[文野同人] 旅行家手札与21世纪文坛 第6章

屠格涅夫迅速地问完了这一段话，看着对方似乎有点没有反应过来的样子，磨了磨牙，狠狠地揍了眼前年轻的军官一拳。

“不要现在就告诉我你怎么想的，否则我觉得我会忍不住揍你一遍。”

“但下次我再看见你这么胡说。”

他用非常认真的语气说道：“那我就把莫斯科的鸽子炖了汤给你带过去。”

13

两位在战场面互相认识的年轻人分别了。

但是战争仍然正在继续。

“我们要输了吗？”有一个负责保卫他的年轻士兵这么问道。

“也许吧。”

托尔斯泰回答，他看见一颗炮弹擦着营地飞了过去，眼中浮现出了轻微的担忧。

在作为后方的阵地都已经遭到了这种程度的袭击的情况下，他也能够想到战场上的部队现在到底是怎么样子。

是的，大家都知道，没有永远胜利的战争。但没有人希望他们会是这一次战争的失败者。

因为失败意味着……

托尔斯泰感觉到自己思绪在这里微微一顿。

失败意味着什么呢？他很认真地想。

不是意味着荣耀上的蒙尘，也不意味着自己的无能和软弱——他一点都不在乎这些。

他沉默下来，听着远处战火的声响。

士兵在一边尽职尽责地站着岗，只是脸上偶尔也会露出焦急的模样，似乎正在忐忑不安地等待着什么。

“托尔斯泰长官，他们能活着回来吗？”

——战争的失败意味着死亡。

那些你所认识的，你所不认识的，信任着你的，努力活着的人的死亡。

托尔斯泰在这个问题前沉默了一下。然后像是想通了什么，在连绵不绝的战火里笑了起来。

“士兵先生，愿意听我拉一曲小提琴吗？”

14

“托尔斯泰长官，我觉得现在不是拉小提琴的时候……”

当他们带着小提琴来到外面的时候，士兵这么劝阻道。

托尔斯泰坐在废弃的坦克炮管上，难得去没有听对方说的话。而是怔怔地望着远处的硝烟和代表战争的焰火。

熟练地夹琴持弓。

人们的生命的意义何在？

——自然是毫无意义。

人们的生命会有什么结果？

——自然也毫无结果。

为什么存在着的一切要存在，人又是为什么存在？

——只是为了存在而存在。

那有谁会在乎生命本身呢？

是的，没有人在乎。

但是至少——至少他们自己在乎，不是吗？

他轻轻地闭上了眼睛，琴弓在他的手中拉奏出这首歌的音符。

“接下来是帕格尼尼，《如歌的风格曲》。”

在一片枪炮的声音里，托尔斯泰用几乎不可闻的声音说道。

“希望各位喜欢。”

是的。《如歌的风格曲》是一首很美的小提琴曲子。但在战场上，就算最优美的曲调也会被枪炮的声音掩盖过去。

这种美丽的东西从来都不属于战争。

不管是生命，还是文字、音乐、诗歌——它们都是和战场的硝烟格格不入的存在。

但世界上最不缺乏的就是奇迹。

于是有白鸽的翅膀掠过狰狞的血色，属于异能的光辉绽放，炮火与轰炸声戛然而止，被战争充斥的世界仿佛被划上了永恒的定格。

只有属于小提琴的琴声继续飘荡在空气里。

那是很温柔，很美丽，轻盈到让人感觉到柔软的琴声。

也是活下来的人们对于那场战争最为深刻的回忆。

◎作者有话要说：

*廖纳，列夫的昵称

*出自托尔斯泰《忏悔录》

第3章

◎复活（中）◎

15

战争后的废墟上会开满花吗？

托尔斯泰不知道，但是他在这些断壁残骸里面洒满了种子。

有一只活下来的鸽子在另一头好奇地啄着这些小玩意——它也许的确是饿坏了，否则肯定不会靠得托尔斯泰那么近。

他要走了。

作为贵族的托尔斯泰比任何人都要更清楚这一点。他会被派离战场，然后守护着暂时没有任何战争危机的莫斯科，一直到死亡。

因为那里是俄罗斯帝国的政治中心，是绝大多数重要人物所常住的地方。

战争与和平。

多讽刺啊——最能够带来和平，也是最不可能结束战争的异能。

他甚至都搞不明白这个异能的意义到底在哪里：托尔斯泰这个笨蛋依旧拯救不了任何一个急需被拯救人，也保护不了任何一个被战争摧残的生命。

如果这个异能真的有什么意义的话，大概是提前带着他回到了原点？

托尔斯泰安静地注视着这片土地，这片埋葬了很多人的土壤，最后有点自嘲地笑了起来。

好吧，也许这就是他和莫斯科的宿命。

宿命，应该是这么叫的吧。

16

回到莫斯科的日子无非还是和过去一样，只是过去那些习惯的东西因为这段时间的离开，突然重新变得生疏了起来，甚至让人手忙脚乱。

托尔斯泰只能努力地从自己的记忆里找出贵族的应酬方式，有些尴尬地应对着来来往往的上流群体，继续做着自己乖巧的继承人。

幸好他们大多数和战争前没有什么区别。除了女人们谈论的时尚变了，其余似乎和他离开的时候一模一样——否则他可应付不过来。

除此之外，最大的变化就是他不再想那些和写作有关的事情了。

他多出了一些时间，至少可以去红场，或者是去莫斯科国立图书馆的广场上看看鸽子。

虽然那些鸽子都不喜欢他。

于是托尔斯泰在大多数时间里只是远远地看着。就像是当年隔着一个窗户，隔着遥远的天空看它们的时候一样。

这个被迫退役的军官当然不会对这些见到他就会惊慌地乱飞的鸟儿感到不满。

“相比较人类而言，它们只是有着过于敏锐的察觉与任性的权力：毕竟没人喜欢一个战场上走出来的刽子手。”

托尔斯泰有一次对自己家的孩子这么说道。

“唔……屠格涅夫先生可能不这么觉得。”那个孩子眨了眨自己酒红色的眸子，乖巧地这么回答。

托尔斯泰沉默了一会儿，然后把手里无人问津的玉米粒抛在了广场上。

“那个家伙啊，不算。”

17

费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基。

这是托尔斯泰家里新成员的全名。

也是他军队里一个死去的军医的孩子。

他们的相遇是在一个冬日的早晨，在莫斯科一个被世人所遗忘的角落。

托尔斯泰看着那个手上还沾着鲜血的瘦弱孩子抬起头来，对着他露出了无辜的表情，看上去就像是一只软绵绵的仓鼠幼崽。

“这位先生，”他没有在意自己身上的血液，只是弯了弯酒红色的眼眸，属于孩子的声音十分平稳，甚至含着柔软和乖巧的味道，“您是来接我回家的吗？”

啊，这下麻烦了。

托尔斯泰缓缓地眨了一下眼睛，有点苦恼地看着眼前的孩童。

在官方的认定下，托尔斯泰也得到了一些作为「超越者」的特殊待遇，多少可以照拂一下自己所知道的死者的家庭。

托尔斯泰独自面对过了很多场战争，看见过很多人的离去，答应过很多承诺。

只是这一个孩子，和他之前所遇过的所有人都不一样。

为了自己的目标可以不择手段的、极度危险而又不在乎道德的天才。

这就是托尔斯泰在第一次遇见费奥多尔的时候，脑子里最为深刻的印象。

他们不是同一道路上的人，甚至自己如果接触他的话，以后的日子也会多出很多麻烦。

但是……

托尔斯泰眼底露出一丝无奈的笑意，握住了眼前孩子的手：“嗯，我来接你回家了。”

18

事实证明，不管是在哪个时代，养孩子都是一个让人头疼的麻烦。

尽管托尔斯泰家的孩子在某些方面总是乖巧到让人省心——但这才是问题。

不管是对方彬彬有礼的举止，还是过分安静和平淡的性格，亦或者是顺从地面对托尔斯泰让他去上学的安排，都让这位超越者有点无奈。

“其实我觉得你可以更活泼一点的，费佳。”

一次，他们一起坐在餐桌边上的时候，托尔斯泰用有点惆怅的语气说道。

是啊，很乖巧，就和当年的他一样。

但是托尔斯泰知道，在这份贵族式的优雅和乖顺的外表下，这个孩子始终都是第一次他们见面时的样子。

那对红色的眼睛里流动的是火焰和鲜血一样滚烫而又危险的色彩，明亮和耀眼得就像是莫斯科冰天雪地里最不可思议的奇迹。