王朝错魂录 第三十一章 梦中信

冬季的清晨，车厢里暖气开得很足，玻璃窗却依旧起了一层薄雾。

他坐在靠窗的位置，膝上放著一只隨身的牛皮纸袋。

他从里面抽出两张信纸。

晨光从车窗斜斜落下，照在纸面上，纤维的纹理被映得清清楚楚，墨跡却更显沉黑。

那是他回来后，硬靠著记忆一笔一划誊下来的。写的时候他甚至不敢停，唯恐某一句、某个称呼，一旦从脑子里滑走，就再也捞不回来。

信里的內容像是一对夫妻的前半生：

从贫寒时的相依为命，到日子稍稍好转后的细碎快乐；从第一次搬家时她抱著纸箱哭笑不得，到他半夜起来给孩子冲奶粉、把水温试了又试；再到后来——后来那些句子忽然变得短，变得急，像是在跟时间抢。

而结尾的几句嘱託，让他背脊一阵发凉。

他把信纸折回去，按在掌心里，硬是压住那几句话的寒意。

列车不断向前，车厢轻微摇晃，窗外的风景却像被往后拽去：路旁的树、低矮的楼、间隔出现的站牌，一根根、一块块地倒退著掠过。只有目的地那座城市的名字，隨著电子提示与广播一出现，提醒著他——目的地到了。

隔壁城市，不到两个小时。

下了高铁，又坐了大约一个小时的网约车。

车从繁华的主干道拐出去，沿著更宽、更空的路一路向外。高楼逐渐变少，直到最后，导航提示“前方到达目的地附近”，他才在一片安静的別墅小区外下了车。

冷风灌进衣领，他下意识缩了缩肩，把纸袋抱得更紧。

门牌区很整齐。

他找到那一排数字时，步子忽然慢了下来。

——14幢。

站在门口，他心里突然生出一股说不清的情绪。

紧张？不安？还是好奇？

似乎都有，似乎又都不是。

他在门口站了很久，终於把乱成一团的心思压下去，迈步上前。

“叮咚——”

门铃响了一声。

两声。

三声。

屋內没有动静。

他又按了一次，隔著门板听见门铃回音在空荡的玄关里落下，却仍旧没有脚步声。

他微微皱眉，心里冒出一个再普通不过的念头：或许没在家吧。

他把牛皮纸袋夹在臂弯里，刚转身准备离开，身后却传来轻微的“咔噠”一声。

门开了。

站在门口的是一个有些年纪的妇人。她的头髮乌黑，髮根却隱约泛白，眼角几道皱纹像是被岁月刻进去的线。衣著並不华贵，却很得体，乾净利落。

她没有把门完全打开，只留了一道不宽的门缝，目光先落在他脸上，又很快滑到他手里的纸袋，隨即又回到他的眼睛里。

那种审视带著天然的防备，像在衡量一个陌生人。

“您是姜女士吗？”他先开口。

妇人点了点头，语气里带著警惕：“你是？”

他把牛皮纸袋往前递了一点：“这个东西，是一个姓何的人托我带给您的。”

“姓何？”妇人的眉头轻轻一跳，似是某根神经被触到了，“是我儿子吗？”

他摇摇头：“看年纪的话，不像。”

妇人盯了他两秒，像在判断他有没有撒谎。片刻后，她终於伸手接过纸袋，却仍旧没有把门完全敞开。

她把袋口打开，抽出那两张信纸。

她的目光刚落到第一行，整个人就像被什么击中一样僵住了。

那双眼睛里先是震惊，紧接著，泪光像潮水一样迅速漫上来。她甚至没有看完第一张，眼泪就已经顺著眼角滚落，掉在纸面上，晕开一个小小的水痕。

“你、你到底是谁？”她抬起头，指著那两张信纸，指尖发抖，连声音都在颤，“这些事……这些事，只有我老公才知道！连我儿子都没有告诉过！这信是谁给你的？”

他深吸了一口气，胸口的那点冷意被他硬生生压住。

“回答你的问题之前，我们先讲清楚。”他看著她，“我来不是为了贪图什么，也不是来找麻烦。我只是忠人之事。至於相信与否，全在您自己。”

妇人用手背胡乱擦了擦眼泪，逼著自己冷静下来。她盯著他，嗓音发哑：“你说吧。”

他停了停，把那句准备了一路的话拋出来——

“託梦，你信吗？”

“什么？”妇人脸上的表情瞬间变得难以置信，眼泪都凝住了。她上下打量他，从发梢到鞋尖。

空气僵了片刻。

她终於往后退了半步，把门拉开一些，侧身让出路来，声音低而急：“进来说吧。”

屋里很大，却不空旷。暖气让人一进门就感觉到一股乾燥的热。玄关旁摆著鞋柜，墙上掛著一排照片——是生活里隨手抓住的瞬间：年轻的男人把女人抱在怀里，笑得肆意；女人穿著围裙端著蛋糕，男人在她背后比著剪刀手；还有一家三口的合影……

他扫过那张男人的脸，心里微微一顿。

那长相与梦里世界的那个道士並不一样。

或许，道士和他一样，都是占有了那个世界里某个人原本的位置。

妇人带他走到客厅，沙发上铺著浅色的毯子。

两人坐下后，她没有绕弯，直接开门见山：“如果你直接跟我讲什么託梦，我绝对不会信。”

她顿了顿，把信纸摊开，指尖轻轻摩挲那几行字：“但是，这信里的內容——只有我们两个人知道……你说吧，到底怎么回事。”

他把早就编好的故事慢慢说了出来：

昨晚做梦，看到一个看不清脸的男人。那人没说太多，只给了他一个地址，让他把这些话写下来，带到这里来。他醒来后心里发慌，还是照做了。今天一早就赶过来。

这些谎话是他在路上编的。至於那些真正发生的事，说给她听，只会让他像个疯子。

妇人听完，没有立刻回应。她低头继续看那两张信纸，看得很久很久，像是要从字缝里把一个人一点点找回来。

半晌，她才抬头，眼泪又涌了上来，声音发颤：“这些事……这语气……是他……真的是他……”

又过了好一阵，她才勉强平復，站起身，声音里带著一种决绝：“你跟我上楼一趟吧。去看看他。”

他点了点头，跟著她走上楼梯。

二楼最里侧的房间门半掩著。妇人推开门。

房间像一间臥室，布置整洁得近乎刻意。窗帘拉得严实，只有床头一盏小灯亮著，光线柔而暗。

床在正中间，躺著那个照片里的男人。

他安静地躺著，胸口起伏平稳，像只是睡著了。只是脸上戴著面罩，床头摆著一台呼吸机，细细的管路连接著他与机器，规律的声响在房间里一下一下地跳动。

他的头髮全白了。

那张脸比照片里更苍老，眼角的纹路更深，皮肤鬆弛，却仍能看出年轻时的轮廓。岁月並没有离开他，只是把他锁在某一段时间里，慢慢剥落。

妇人站在床边，深切地望著他。

“二十五年了。”她盯著男人，像是在对他讲，也像是在对自己讲，“二十五年前那场车祸之后，他就这么睡著……一直睡到现在。”

“我和儿子，就这么被他丟下……好在我们之前还有些產业。现如今，儿子也长大成人，在外地成了家……这些年，我就守著他。”

她终於伸手，轻轻握住男人那只乾瘦的手。

“每次去医院，医生都说他没希望了。就连亲属们也劝我放弃，说我这样是折磨自己……可我怎么放弃？我怎么能放弃？”

她的声音猛地哽住，眼泪砸下来，落在男人手背上。

“我总觉得——总觉得他听得见。”她抬起头，泪水糊住视线，却硬撑著把话说完，“我说话的时候，经常看到他的手指会动一下。也许只是肌肉抽动，也许只是我的幻觉……可我就靠著这个活著。”

终於，她再也撑不住，转身捂住脸，哭得压抑又绝望。

他站在床尾，喉咙发紧。

“二十五年。”他在心里重复了一遍。

如果按照梦中世界的时间流速——那道士在那里，足足活了六百年。

可是他，明明看起来不过四十出头。

这一瞬间，他的后背泛起一层凉意。他

把那股震惊硬压下去，脸上不露分毫，只走上前，低声安慰了妇人几句，让她缓慢地喘过气来。

他在房间里停留片刻，便告辞下楼。临走前，妇人匆匆拿来一捆钞票，塞到他面前，说什么也要他收下。

他却还不犹豫地拒绝了。

他想起自己从那个世界回来时，手上还残留的冷，想起那里刀光雪色里人的命轻得像纸。与那些相比，这世界的“价码”忽然显得很轻。

“忠人之事。”他只说了这四个字，便转身走了出去。

……

傍晚，他回到住处。

屋里很安静，外面的天色一点点沉下去。他没吃晚饭，连灯也懒得开，直接躺到床上。

手机屏幕亮了一下。

18:35。

他盯著那数字看了几秒，眼皮忽然沉得厉害。那股睡意来得毫无道理，却又像潮水一样不可抵挡，迅速淹没四肢百骸。

眼前的世界缓慢变黑，声音也一点点远去。

而在另一个世界的闺阁中，一双秀眸渐渐睁开。

“郡主，你醒啦！”

眼前，綺云端著铜盆走进內室，盆沿掛著一条乾净的毛巾，水汽轻轻往上冒。

“王爷和秦大人他们，刚刚回府了。”