谍战之永无归期 第278章 台北·新生活

时间：1948年9月21日

地点：台北草山附近寓所

---

飞机在台北松山机场降落的时候，李树琼透过舷窗看见了一片陌生的土地。

山是绿的，天是蓝的，阳光比北平烈得多，刺得人睁不开眼。跑道两旁长著椰子树，高高的，瘦瘦的，风一吹，叶子哗哗地响。他拎著皮包，跟在母亲和清莲后面走下舷梯。热浪扑面而来，带著一股潮湿的、陌生的气息。白清莲抱著孩子，孩子被阳光晃得眯起了眼睛，小嘴一撇一撇的，像是要哭。李母周氏走在最后面，手里拎著一个布包，脸上没什么表情。

同机来的还有几个人。谭夫人牵著一个小女孩，身后跟著一个老妈子拎著箱子。顾小佳穿著一件淡蓝色的旗袍，头髮烫了卷，脸上带著兴奋又紧张的笑。赵叔和刘妈也跟在后面，手里拎著大包小包。赵叔是李家的老用人，从北平一路跟过来的，刘妈是清莲在上海生孩子时从北平过来帮忙的，也跟著来了台北。一群人站在停机坪上，像一支溃散的队伍。

来接他们的是一辆军用卡车，不是轿车。一个年轻的少尉跳下车，敬了个礼，说：“李处长，陈长官安排我送您一家去住处。请上车。”

李树琼点点头，扶著母亲和清莲上了车。谭夫人、顾小佳也跟著上了车。赵叔和刘妈把行李搬上车厢。车厢里舖著帆布，几把摺叠椅歪歪扭扭地摆著。孩子被顛簸惊醒了，哭了起来。白清莲哄著孩子，嘴里哼著摇篮曲，声音轻轻的，柔柔的。谭夫人的小女孩靠在母亲怀里，好奇地看著窗外。顾小佳坐在角落里，手里紧紧攥著一个皮包，眼睛看著窗外飞掠的椰子树。

车子开了很久。从机场出来，穿过台北市区，然后往山上开。路越来越窄，两边的房子越来越稀。最后，车子在一处山脚下停下来。

少尉跳下车，拉开车厢的帆布帘子。“李处长，到了。”

那是一栋日式平房。木结构的，灰瓦顶，墙是木板钉的，漆成浅黄色。院子不大，种著一棵榕树，树冠很大，遮住了半个院子。院子周围是竹篱笆，篱笆外面是一条土路，路上没有行人。再往外，是一片一片的农田，远处的山峦在薄雾里若隱若现。

房子有三间正房，一间厨房，还有两间偏房。正房是榻榻米的，推拉门，纸糊的窗。厨房是水泥地，灶台很小，只能放下一口锅。偏房更小，窗户只有巴掌大，光线昏暗。

李树琼站在院子里，打量著这栋房子。三间正房，一间厨房，两间偏房。对於李斌的中將级別来说，这房子小得有些寒酸。但对於他只是个中校来说，能在台北有这样一套独立的房子，又显得有些大了。

他想起在北平的菊儿胡同，那院子比这大，房子比这多，而且最重要的是那个院子是他们李家自家的房子，而这个房子是台湾警备司令部安排的，他们一家只能算是客居於此。

白清莲抱著孩子从车上下来，看著房子，愣了一下。“树琼，这就是……我们的新家了？”

李树琼说：“嗯。”

她看了看四周，目光里有一种说不清的东西。不是失望，是不安。她抱著孩子，站在院子里，风吹过来，把她的头髮吹乱了。她低下头，对孩子说：“平北，我们到新家了。”孩子不懂，只是睁著黑亮的眼睛，看著头顶的榕树。

李母周氏走过来，站在李树琼旁边。她看著那栋房子，看了很久，然后轻声说：“树琼，你爹要是能来就好了。”

李树琼没有说话。他不知道该怎么回答。

少尉帮他们把行李搬进屋里。行李不多，几只皮箱，几个包袱，还有孩子的一堆尿布和奶瓶。李树琼把皮箱拎进正房，拉开纸门。屋里空荡荡的，只有一张矮桌，几床被褥摞在墙角。榻榻米是新换的，有一股稻草的清香。

白清莲把孩子放在榻榻米上，孩子立刻爬了起来，到处乱爬。她跟在后面，一边笑一边说：“平北，別乱跑。”李母周氏去厨房看了看，出来说：“灶台太小了，做不了大锅饭。”刘妈也跟著进去，挽起袖子开始擦洗灶台。

顾小佳站在院子里，拎著皮包，有些侷促。她看著这栋不大的房子，又看了看白清莲，欲言又止。

白清莲发现了她，走过去拉著她的手。“小顾，你怎么了？”

顾小佳低下头。“清莲，文斌还在上海，没来。我一个人在台北，没有地方住。文斌的级別不够的，不给安排房子。我能不能……”她抬起头，眼睛里带著请求。“能不能暂时住在你们这里？我帮你带孩子、做饭、打扫卫生，什么都行。”

顾小佳低下头。“清莲，文斌还在上海，没来。我一个人在台北，没有地方住。文斌的级別不够的，不给安排房子。我能不能……”她抬起头，眼睛里带著请求。“能不能暂时住在你们这里？我帮你带孩子、做饭、打扫卫生，什么都行。”

白清莲转过头，看著李树琼。她的目光里有请求，也有犹豫。她知道这不是她一个人能做主的事。

李树琼看了看房子。三间正房，一间厨房，两间偏房。他和清莲住一间，母亲和刘妈带著孩子住一间，剩下一间给顾小佳。两间偏房，赵叔住一间，另外一间，少尉说会安排一个保密局的特务住在这里，名义上是保卫，实际上是监视。挤是挤了点，但还能住。

“好。”李树琼说。“你就住那间客房。”

顾小佳高兴得差点跳起来，拉著白清莲的手连声道谢。

下午，陈诚的副官来了。

他穿著一身笔挺的军装，皮鞋擦得鋥亮。手里拿著一个牛皮纸信封，站在院子里，环顾四周，目光在那两间偏房上停了一下。李树琼知道他在看什么——那间偏房里已经住进了保密局的特务。副官什么也没说，把信封递给他。

“李处长，这是陈长官让我送来的安家费。一千美元。”

李树琼接过信封，打开看了一眼。几十张新旧夹杂在一起的钞票，散发著油墨的气味。

“陈长官说了，现在台湾实行的是台幣，但旧台幣膨胀得厉害，发台幣不顶用。所以特意换成美元，让您先用著。”副官顿了顿。“您的工作，陈长官已经安排好了。暂掛『省警备总司令部』閒职，给您一个月时间安顿家里的事，不必著急上班。等安排妥当了，再通知您。”

李树琼点点头。“多谢陈长官。也辛苦您跑一趟。”

副官敬了个礼，转身走了。他走出篱笆门的时候，李树琼看见那间偏房的门帘动了一下。保密局的特务在里面，看著这一切。

晚上，一家人坐在客厅里——其实是正房，铺著榻榻米，矮桌上摆著一盏煤油灯。台北的电力供应不稳定，经常停电。煤油灯的火苗跳动著，把人的影子投在纸门上，一晃一晃的。

白清莲把孩子哄睡了，放在旁边的被褥上。刘妈在厨房里忙活，锅铲的声音断断续续地传过来。顾小佳在旁边帮忙，两个人说著话，声音很轻。李母周氏坐在角落里，缝著一件小衣服，针线在煤油灯下一闪一闪的。

白清莲坐在李树琼旁边，看著他的脸。煤油灯的光照在他脸上，他的表情看不清楚。

“树琼，我们什么时候回上海？”

李树琼沉默了一会儿。他不知道该怎么回答。回上海？回不去了。建丰同志不会让他回去的。他来了台北，就只能待在台北。这是人质，不是工作调动。

“不知道。”他说。“先安顿下来再说。”

白清莲低下头，看著自己的手。她的手很白，在煤油灯下泛著柔和的光。她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

“清莲。”李树琼握住她的手。

“嗯？”

“我会想办法的。我们不会一直待在这里。”

白清莲看著他，看了很久。然后她笑了笑，那笑容很轻，很淡。“好。我信你。”

吃过晚饭，李树琼一个人走到院子里。

榕树的叶子在夜风里沙沙响，月光从叶缝间漏下来，在地上洒了一地的碎银。远处有虫子在叫，细细的，密密的，像是下著一场看不见的雨。他点了一支烟，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在月光里飘散，一缕一缕的，像活的东西。

他想起北平。想起菊儿胡同的那棵老槐树，想起那扇永远开著一条缝的窗户，想起白清萍翻窗进来时左脚落地的微微踉蹌。她现在在干什么？在训练班上课？还是在办公室里发呆？她有没有收到他的信？她知不知道他来了台北，回不去了？

他想起白清萍说过的话。“我知道我不走，你也不会走。所以哪怕没有毛局长的命令，到时候，我也跟你一同离开。”

他走了。她没有走。他答应过会回去找她，可他回不去了。他被关在了台北，关在了这个陌生的、湿热的地方，关在了一栋日式平房里，关在了保密局特务的眼皮底下。他什么都做不了。

他把烟按灭，又点了一支。