芳华1977：从芭蕾女知青开始 第102章 向远方

第二天天还没亮，窗外依旧是一片漆黑，陈山河就醒了。

他轻手轻脚地爬起来，生怕吵醒炕那头的人。穿上棉袄棉裤，趿拉著鞋下了炕，走到堂屋去洗漱。

水缸里的水冰凉刺骨，他用瓢舀了一点倒进脸盆，咬著牙洗了把脸。

冰水拍在脸上，激得他整个人都清醒了。

等苏清漪起来的时候，陈山河已经收拾得差不多了，正坐在桌边检查准考证和身份证。

煤油灯的光亮照在那些纸片上，他把每一张都拿起来看了看，又放下去，再拿起来看看。

准考证上的照片是他两个星期前照的，穿著那件洗得发白的蓝布褂子，头髮剪得短短的，看著的確有点儿傻气。

“你醒这么早啊？”苏清漪披著棉袄走出来，头髮还有些乱，睡眼惺忪的，“东西都收拾好了吗？”

“嗯，都收拾好了。”

苏清漪“哦”了一声，转身去拿自己的洗脸毛巾。

可没过多久，堂屋那边就传来她的声音：

“陈山河！你是不是又动我毛巾了！”

陈山河抬起头，一脸无辜：“没有啊，我动你毛巾干啥？”

“那我的毛巾怎么是湿的？”

“我哪知道，可能是你自己洗完脸忘了晾吧。”

“胡说！我昨天明明晾得好好的！”

两个人隔著门板你来我往地斗了几句嘴，但这种时候，承认是不可能承认的……

简单吃完早饭，两个人又把要带的东西仔细检查了一遍。

確认没有落下什么，陈山河才锁上门，两个人一起朝公社的方向走去。

此时，天已经微微亮了。

远处的天边泛起了一丝鱼肚白，像一块黑布被人从边上撕开了一道口子。

可太阳还没出来，天色依旧灰濛濛的。寒风依旧凛冽，吹在脸上，像刀子一样割得生疼。

两个人缩著脖子，把棉袄领子往上拢了拢，深一脚浅一脚地走在雪地里。脚下的积雪被踩得咯吱咯吱响，留下一串深深的脚印。

一路上，能看到很多和他们一样赶路的考生。

有的背著挎包，有的提著网兜，有的手里还拿著书本，一边走一边低头看。

大家都缩著脖子，被冻得说不出话来。

偶尔有认识的人碰上，也只是互相点个头，算是打过招呼，没有多余的交谈。

等到了公社大院，门口已经聚集了不少人。

黑压压的一片，少说也有五六十个。都是要去县城的考生，有的站著跺脚取暖，有的蹲在墙根下缩成一团，有的一边搓手一边和旁边的人小声说著话。

公社的工作人员正在忙碌地清点人数，手里拿著一个本子，一个一个地核对名字。旁边还有人在给大家讲解去县城的注意事项——什么时间出发，到了县城住哪儿，考场在哪个学校，考试的时候要带什么东西，不能带什么东西。

陈山河和苏清漪赶紧走过去，排到队伍后面。

刚站好，就听见有人喊他们的名字。

“山河哥！清漪姐！”

回头一看，是吴秀兰。

她穿著一件红底碎花的棉袄，头上围著一条绿色的围巾，裹得严严实实的，只露出一张冻得通红的小脸。旁边站著李磊，也穿著厚重的棉袄，整个人圆滚滚的像只熊。

几个人凑到一起，互相问了问准备的情况。

“紧张死了。”吴秀兰小声说，搓著手，“昨晚一宿没睡著，翻来覆去地想那些公式。越想越睡不著，越睡不著越想。”

“我也是。”李磊苦著脸，“好不容易睡著了，还做梦梦见考试，卷子发下来一个字都写不出来，把我急醒了。”

苏清漪听了，忍不住笑了笑：“別想太多，都复习了这么久了，肯定没问题的。”

正说著，远处传来汽车的轰鸣声。

几辆绿色的解放卡车，缓缓朝著公社门口驶来。车轮碾过积雪，发出“咯吱咯吱”的声响，在雪地上留下两道深深的轮胎印。

解放车停下后，公社的工作人员开始组织考生们分批上车。

陈山河几人被分到了第一辆车，卡车的车斗很高，没有车门，只有一个简陋的梯子搭在车厢边上。

大家小心翼翼地爬上梯子，翻进车斗里。

车斗里同样艰苦，没有座位，只有冰冷的铁皮车厢底。

车厢四周掛著几块破旧的帆布，用来遮挡寒风。

说是遮挡，其实也就是意思意思。那些帆布早就破了洞，风从四面八方往里灌。

陈山河先爬上车斗，然后转过身伸出手，把苏清漪拉了上来，之后又帮了吴秀兰一把。

几个人找了个相对避风的角落，靠著车厢板坐下来。铁皮车厢冰凉冰凉的，隔著棉裤都能感觉到那股寒意。

等所有考生都上了车，公社的工作人员再次清点了一遍人数，確认没有遗漏，才挥了挥手，示意司机开车。

解放卡车缓缓启动，引擎发出低沉的轰鸣声，朝著樺林县的方向驶去。

车斗里，大家渐渐开始低声交谈起来，话题大多都是围绕著即將到来的高考。

有人说自己哪个科目还没复习好，有人说担心发挥失常，有人问別人准考证照片拍得怎么样，还有人从包里掏出课本，趁著路上这点时间再看两眼。

李磊靠在车厢上，脸颊冻得通红，说话的时候嘴里冒著白气。

“说实话，我心里还挺紧张的。这段时间虽然复习得很努力，可还是担心自己发挥不好，考不上大学。毕竟，这是我唯一的机会。错过了，明年也就超龄，考不了了。”

陈山河听了，想安慰他几句，可张了张嘴，又不知道该说什么好。

他能说什么呢？说“別紧张”？这种时候，谁能不紧张？说“你肯定能考上”？这话说了跟没说一样，谁能保证？

他只好伸手拍了拍李磊的肩膀，用力按了按。

李磊侧过头看了他一眼，挤出一个有些勉强的笑容。

“没事！反正都到这一步了，紧张也没用。考好考坏，就这一锤子买卖了。”

吴秀兰在旁边点点头，小声说：“对的！咱们都复习了这么久，肯定没问题的。就算考不上……至少努力过了。而且我也相信你一定可以的，李磊同志！”

她说这话的时候，声音有些发颤，不知道到底是给李磊加油打气，还是说给自己听的。

解放卡车一路前行，碾过厚厚的积雪，穿过一个个被雪覆盖的村庄，朝著县城的方向驶去。

车轮捲起的雪沫被风吹进车斗里，落在人们的头髮上、肩膀上，很快就化成冰凉的水珠。

可没有人抱怨，没有人喊冷。大家就这样挤在一起，缩著脖子，默默地忍受著。

因为这辆车，载著他们的梦想。

载著他们在这个小山村里熬过的无数个日夜，载著他们点著煤油灯啃过的那些书本，载著他们对山外面那个世界的渴望和期盼。

在这个寒冷的冬天，载著一群年轻人的希望，向著远方，奋勇前行。