从民宿开启的田园生活 第7章 故事

雨停下之后，就再也没有落下来。

天色往西边缓缓倾斜，整片空气里都是一股被洗过的凉意。

云层这个时候变得很薄，光线从缝隙里漏下来，落在河面和远处的屋檐上。

徐文术搬了一张凳子到二楼阳台，给自己泡了一杯茶，放在窗槛旁边，就这样靠著栏杆看风景。

夕阳从云层后面探出一点，又被河岸那排柳树拦住。

柳条已经有些光禿，剩下的叶子被风吹得东一片西一片，碎掉的金色光晕顺著枝条往地上滚，落在潮湿的青石板上。

如果只看这一截，他的確像是待在某种世外桃源。

“把这面墙打掉，改成落地窗，做个景观房……好像也不错。”

这个念头像雨后的水汽一样，从脑子里升起来，就不肯下去了。

他忍不住在脑子里把二楼的格局重新过了一遍。

二楼一共四个房间，两个朝南，两个朝北。

要是把朝南的那两个打通，做成自己的臥室加书房，剩下朝北的两个可以简单收拾一下，留作將来招待客人。

老李提过，这一圈靠湖的地，宅基地都还在他名下，只是这些年没人动。

他也说过，要是有本事折腾，愿意把其中一块长期租出去。

老李高兴租，问题在於他未必有实力接。

光靠脑子里画图不行，纸上得有数字。

徐文术很清楚，要想把这栋小楼慢慢改出样子，绕不开一个词：钱。

昨天想的那三条路，他又重新在脑子里过了一遍。

接私活做策划，是最熟悉的路子，但一旦开了头，就很容易又把自己拐回以前那种为指標服务的日子里去。

他现在还不敢给自己挖这种坑。

民宿要等房子收拾得有模有样，再接待有缘人。

眼下真正能马上动手的，还是第二条：写东西。

他本来就有一点文字底子，当年大学时期稿子没少登刊。

现在又多了一个住在小镇的现实样本，再加上有同学在杂誌社和平台当编辑，说不定真能靠稿费撑起一部分生活，还顺手帮这栋小楼做宣传。

想到就做，是他少数一直保留到现在的习惯。

他把杯子放稳，下楼去抱了电脑，又抱了一个旧插线板上来，插在阳台角落的插座上，打算临时把这里当成书房。

打开电脑之后，空白文档停在眼前，他看了很久。

写什么？

要是按游戏的说法，他现在刚把新手村跑了一圈，身上揣著一堆任务线。

最適合写的，还是自己的这条主线。

逃离公司、体检报告、过劳猝死的室友、湖边小楼……把这些串在一起，本身就是一篇故事。

最终，他把文档標题改成了：《26岁体检报告之后，我辞职去了小镇》。

敲下这个標题的时候，徐文术觉得有些好笑，这又像是回到了他之前的专业范围，如何吸引大眾的视线。

他先从体检那天写起。

那间光线昏黄的內科诊室，老医生的眼镜，翻动报告时的皱纹，还有那句话：“你才二十六，一身毛病。照你这么熬，三十五岁之前可能就废了。”

这些细节写起来並不费劲。

真正让他停笔的，是写到大学宿舍那一段的时候。

他写他们那时候窝在狭小的宿舍里，看《老友记》和《爱情公寓》，列人生清单，约好彼此婚礼做伴郎，老了要一起进养老院吵架。

这些回忆从指尖流出来的时候，带著老照片那种昏黄而又寧静的感觉。

但一旦往后写，就绕不过去那条消息。

赵天安过劳猝死。

光是敲出这几个字，他就停在那里看了很久。

屏幕的光照在他脸上，茶已经凉了半截。

“如果我不写，这篇稿子会差一截。”

“写了，我是在用他的死给自己开路。”

他最后把那段重新打了一遍，把名字和公司都换成了化名，只留下事实本身：

一个一直被当成榜样、从不抱怨的室友，在一个加班的晚上倒在工位上，再也没醒过来。

……

稿子一口气写完，又刪刪改改一轮，把一些过分惨烈的描述刪掉，再补了几处小镇的画面，湖边的小楼、半人高的杂草、秋喇喇的雨和体检单一起被夹进故事里。

文章最后，他写了一句：“那天拿著体检报告从医院出来，我突然有种提前看见自己遗照的错觉。”

这句话打完，他合上了笔记本电脑，又立刻打开。

他把稿子导出成文档，打开聊天软体，从联繫人列表里翻出一个很久没有亮过的小头像。

“你现在还看稿吗？”

消息发出去不到半分钟，对面就弹了出来。

“当编辑哪有不看稿的。”

紧接著又是一条。

“等下，你要投稿？”

后面像是开了闸，一串消息接连冒出来。

“这是又打算出山了？”

“当年大学那会儿，文学社里谁看到你名字不眼红。”

“后来听说你不写了，我还以为你去搞什么正经事业了，可惜啊。”

徐文术在屏幕前看著这些话，忍不住笑了一下。

“稿子发你邮箱，帮我看看。”

他敲上这一句，又补了一行：“顺便说一句，我真的辞职了。”

那一行字发出去，对面安静了很久。

他几乎能想像出此刻那边头顶缓缓浮起的词条：【震惊】。

半天之后，才有下一条消息弹出来。

“下一份工作呢？”

“正如你看到的那样。”徐文术回復道，“搬到乡下，在修一栋小楼。”

对面又是好一会儿没有动静。

“真羡慕啊。”

等再冒出来时，那边的语气明显变了，“你居然真的跑了。我每天写的都是『如何在职场高情商沟通』这种玩意儿。”

后面跟著一句更专业的评价。

“你这篇稿子倒是完全不一样。词句没问题，故事的刺也够深，读完会难受一阵子。说不定会火。”

他没有继续追问辞职的细节，语气迅速切换回编辑模式。

“题材適合放故事或者生活方式栏目，要是你肯拍点视频效果会更好，不过那是后话了。”

他们又来回说了几句选题和平台的事，对方丟来几个连结，让他自己挑。

最后，他选了一个名叫心灵奇旅的平台。

这个平台主打故事，讲亲身经歷，也讲別人写的“看起来像亲身经歷”的故事。

整体不算鸡汤，但也不会刻意往阴暗里拧。

分类栏里，他把这篇稿子归在“人生·职场·城市逃离”，標籤一一选好：体检、辞职、小镇、江南。

在老同学的建议下，標题也做了调整。

主標题改成：《那天体检报告让我提前看见自己的遗照》

副標题是：“於是我逃到了一个江南小镇”。

他盯著这个標题看了一会儿，觉得这个更加抓人眼球。

把所有栏目填完，他点了保存草稿，没有立刻发布。

许久没有投稿，他忽然有些紧张。

他起身去倒了一杯水，顺便切了点水果，又检查了一遍屋里有没有漏水的地方，把电闸確认在正常位置，才回到阳台。

屏幕里的后台页面静静躺在那里，发布按钮在角落里亮著。

手指停在触控板上，他迟疑了两秒。

两秒之后，他下定决心，手指往下一划，按钮变成灰色。

稿子送出去了。

阅读 0，收藏 0，评论 0。

他盯了一会儿，又觉得自己有点好笑。

哪有刚註册的新號，发出去不到五分钟就期待成百上千阅读的。

关掉电脑，回屋睡觉的时候，外面已经完全黑下来，风从湖面吹过来，带一点凉气。

第二天清早，他由於心事醒的很早。

起床第一件事，不是看水有没有渗进来，而是打开电脑，刷新后台。

阅读数从 0跳到了几十，再跳到一百多。

评论从 0变成 3。

“有人评论了？”

徐文术的困意一下子就被甩开了。

有人评论，说明有人看过。

说明这个平台的日活，確实不是瞎吹。

他点开评论区。

“体检报告一出来，医生让我好好休息的时候，我也在加班写 ppt。”

“说白了就是不负责任地跑路，留下同事收拾烂摊子。”

“小镇那段写得好像我老家，忽然有点想回去看看。”

三条里，两条共鸣，一条指责。

徐文术想都没想，直接將那条指责的给刪了。

评论区瞬间变成了百分百好评。

群眾的眼睛是雪亮。

他靠在椅背上，一声不响地长出了口气。

上午他一边在屋里简单收拾，一边隔一段时间就刷新一次后台。

阅读数慢慢往上涨，收藏偶尔蹦一两个，评论也时不时多一条新的，大多是“太真实了”、“看得难受”这一类。

到了晚上，后台忽然多出一个標红的消息。

那条消息安静地躺在右上角。

“您好，我们是心灵奇旅平台·故事栏目编辑，看了您的文章《那天体检报告让我提前看见自己的遗照》，很喜欢您的敘述方式，是否有兴趣连载一个以『辞职后的小镇生活』为主题的专栏？”

屏幕亮著的时候，屋子里没开灯。

窗外小镇的天空已经开始发暗，湖面上倒映著零星的灯光，像掛在水上的星星。

手机和电脑屏幕上的新消息，像是从另外一座城市伸过来的一只手。

他没马上握上去，只是把那只手放在一旁，顺手把窗口缩小，看了一眼窗外的湖水。

玻璃里倒映出他的侧脸。

【不想回去】几个字在倒影上慢慢淡下去，重新凝成新的词条【想试试活下去】。

他看著那几个字，没说话。

风把湖面吹出一层层细小的波纹，阳台上的杯子里还剩下一点凉掉的茶。

他端起来，喝了一口。

味道有点苦，又不那么苦。

刚刚好。