从民宿开启的田园生活 第82章 八角板鷂

老沈几乎是想到什么就做什么，这也正是他这辈子都在坚守的一件事情。

回去之后的第二天，徐文术刷牙刷到一半，就听楼下院门“篤篤”两声。

他嘴里叼著牙刷探头往窗外看了一眼。

沈占风。

他叼著牙刷衝下面挥了下手，胡乱漱了口水，套上外套往楼下跑。

“来这么早？”

“早？”老沈抬头看了一眼天，“都这点钟了。”

他没进屋，先抬头看二楼窗户那一块。

板鷂还掛在那里，红色一大片贴在白墙上，哨口一圈圈围著板心。

看了几秒，他才收回视线，走进院子。

“手还疼不？”

“还好。”

徐文术摊开手掌，昨天勒出来的红印子淡了点，还能看出来一圈。

“那你以后还能写字。”

老沈看一眼，又把目光挪回墙那边。

院子里一时安静下来。

风从河那边吹过来，带著一点湿的味道，吹动院里那棵小树。

“昨天怎么想的？”

不知道盯了多久，老沈突然开口。

“什么怎么想的？”

“你昨天说的那句先伺候好这一只，再说第二只。”

老沈脸没转，声音从嗓子眼里慢慢挤出来，“怎么个伺候法？”

“……至少现在掛得稳，吹一阵风不掉下来。”

徐文术顺著他说下去，“等以后你要真做新的，我给你找墙、找螺丝、找人，帮你把板鷂掛上去。”

“嗯。”

老沈点点头，像是在盘算什么。

院子里又静了几秒。

“你要是真不嫌烦*”他突然换了个话头，“我这辈子也就最后一件事，想正儿八经做一回。”

“什么？”

“八角板鷂。”

徐文术愣了一下。

他之前搜过南通板鷂的大致东西，知道有“七联星”、“九联星”，也知道有更复杂的八角板鷂，只不过那些都是视频和图片里的东西。

现在从老沈说要搞出来，在徐文术看来总是觉得有一些虚幻。

“你以前没做过？”

“做过。年轻的时候跟著师父打下手，给他做哨子，做骨架，忙前忙后。”

“真正能掛自己名字的……”他顿了一下，“没做成过一只。”

“为啥？”

“那会儿上班，得转正，得评先进，得抢奖金。”老沈淡淡说，“厂里忙，得加班，有时候手上胶还没干，就被叫去车间值夜班。”

“后来老厂要拆了，大傢伙都琢磨著分房子分地。谁还记得这点玩意？”

“师父那一只八角，当年掛在厂房顶部，整个车间停工一天在那边看。”

他抬起头，看著空气里不存在的那一只，“我们那天谁都没打卡，厂长自己喊的今天不上班，今天看鷂子。”

“后来呢？”

“后来要拆。”

老沈笑了一声，笑里有点涩。

“拆厂那天，有人说要把那只鷂子一起拿下来拆了，省得碍事。”

“师父骂人，把脚手架都拍了一圈。”

“最后那只鷂子是我们几个徒弟一起放上去的，放到天黑再收回来收回来就不掛厂房了，各自拿了一块骨架。哨子拆了，纸烧了。”

徐文术一时没说话。

“你那块呢？”

“在家里。”老沈用鞋底碾了一下地上的沙，“后来搬了几次家，东西越搬越少，最后只剩几块哨模子，一块骨架，有一张图纸还压箱底。”

“所以这次……你是打算重新做一只？”

“做不做得成是另一回事。”老沈抬眼看他，“我这个年纪，心气没以前那么大了。”

“就是想著，能不能在地上多画一回图，在手上多摸一回竹子。”

“有地儿掛，有人看，还有一个拿笔的人……肯记一点，就够了。”

他没有直接说徐文术，但是那几个条件一罗列，已经指得很明白了。

徐文术顿了一下，点点头。

老沈没有立刻表態。

他只是抬头又看了一眼墙上的那只板鷂。

“八角不是七百个哨。”他慢慢说，“一只下来要上千。”

“竹子要选，哨口要配音，纸要撑得住，线要能扛风。”

“你要是真参与，不是没事来拍两张照片，是要跟著我一点一点做。”

“你现在也算有工作的人。”他说得直白，“写稿子也要时间。我这边要是拖你太多，你稿子那边会不会断？”

“断了就断別的。我这本来就是在写小镇的东西。”

“写河灯写完，写板鷂，不也顺下来？”

“我现在稿子要是写得慢一点，只要写得久一点就行。”

院子里的风绕了一圈，吹过两个人之间。

老沈沉默了很久。

“你自己说的，別到时候喊累。”

“那就这么定了？”

“定个屁。”老沈嘴上不饶人，“八角要做，先得找东西。”

“什么东西？”

“图纸。”

旅社房间里有一股陈年的味道。

不是霉，是旧木头和收拾乾净的被子晒过太阳之后留下的那点味道。

沈占风蹲在床底下，把那个旧箱子一点一点往外拖。

箱子是以前单位发的那种铁皮箱，边角都被磕得露了底，锁扣换过一次，换成了最普通的掛锁。

他拉著锁头上的绳子，手腕一抖，把锁一扯开。

“別看我箱子破。”老沈一边说，一边掀开盖子，“里面东西比你那楼贵。”

上面是几件叠得整整齐齐的旧衣服，还有一床折起来的棉被。

他把这些挪到一边，露出下面一层，用报纸包著的长条状东西，还有一摞黄了边的纸卷。

“你先帮我把被子拿到床那边。”

徐文术把那床棉被抱起来，一股被子味儿直衝鼻子，让他想起自己高中宿舍冬天睡觉的时候。

老沈双手伸进箱子，从最下面那摞纸卷当中抽出一卷最旧的。

报纸一层一层展开。

里面露出的是一张被折成好几叠的牛皮纸，边缘有一点被老鼠啃过的痕跡。

“这就是你说的图纸？”

“嗯。”

老沈把纸在床上铺开。

纸已经有些发脆，他用手指背一点一点地抹平摺痕。

徐文术凑过去。

牛皮纸上用铅笔密密画著线。

中间是一个正方形，四角伸出去四个长方形。

每一个长条又各自伸出一个小角，整张纸看起来就像一朵抽象的花，或者是一个被拉长了的星。

每一块上都写著小字。

“主板”、“副板”、“哨排一”、“哨排二”……

角落里还有一个用钢笔写的小字：“八角一號（厂房用）”，旁边歪歪斜斜地签著一个名字。

不是老沈。

“我师父的字。”老沈指了指下角，“当年他画，我给他拿笔，最后他签名，我在旁边看。”

“你那时候多大？”

“二十多。”

他想了一下，“那时候觉得活到现在太远，现在一回头，已经比他画这张图的时候还老了十岁。”

“那后来你那一只呢？”

“没出图。筹备了一半，厂说要拆了。那阵子谁心里都乱，我也乱。”

“竹子选了一半，哨也做了一半，图纸没画完。”

他说到这里，伸手去翻纸卷堆里的第二张。

“这是我后来自己画的。”

那张纸比第一张新一点，上面有擦掉的痕跡，很多线条较粗，显然打过草稿。

“你看。”老沈把两张纸叠在一起，“这张八角，比他那张大一圈。”

“你是想超他？”

“年轻时候不就这点心思。”老沈承认，“总想著要比师父多画一点，多掛一点，多唱一会。”

“结果一个没算好，自己多活了几十年。”

他说完自己先笑了。

笑声里不全是自嘲，还有一点说不清的庆幸。

“这次你打算用哪一张？”

“都不用。”老沈合上纸，“再画一张。”

“你不怕画塌吗？”

“以前怕。”他把最旧的那张纸重新包好，“那时候怕画崩了，师父要骂我。”

“现在没人骂我了。”

“我最多骂自己两句。”

“画塌了再画一张。”

“只要手还能抖笔。”

他说这句话的时候手指在桌上敲了敲，敲得很稳。

画图纸不是一天的事。

第一天他们只是把纸和尺子翻出来。

“你来画线。”

“我？”

“你写字的人，手稳。”

“你不怕我画歪了？”

“重来就是了。”

客栈的桌子不够大，两人索性把纸抱到了徐文术楼上的书房。

书桌清出一块地方，牛皮纸铺开，用书本压住四角。

老沈坐在另一边，拿著捲尺和铅笔。

“这回不画那么大。”

“为啥？”

“八角太大，你那墙撑不住。”

他说得很现实，“再大的板鷂不是放不出，只是你这楼梁，就撑一只中等的，放起来不至於把墙拽裂。”

“灯节以后要是你还掛灯，鷂子也要留位置。”

“不能一个占满了，一家独大。”

“这都是要算的。”

他一边说，一边把捲尺拉开。

“从这里开始画一个正方形。”

他在纸上点了四个点，“一块主板。”

徐文术照著数，铅笔线在纸上慢慢出现。

一开始他画得有点紧，生怕下笔不能改。

老沈看了两眼：“別当画画。”

“图纸就是给人看的，要是太好看，別人不敢改。”

“你线画轻一点，有改动再擦。”

“画死了，你自己后悔。”

徐文术嗯了一声，手下力道慢慢放鬆。

线条一笔一笔接起来。

四个主角画完，又是四个副角，再加上中间要延伸出去的耳朵。

老沈在旁边盯得很紧，时不时用捲尺对一下。

“这里多了两毫米。”

“这里少了一点。”

“你不会觉得烦？”

“还行。”

“画多了你就知道，累的是眼睛，不是手。”

忙活了一整个上午，只画完了整体轮廓，內部哨排的位置还一片空白。

“今天到这儿。”

老沈把铅笔收起来，“你继续盯著会头疼。”

“明天再说。”

徐文术揉了揉眼睛，站起来往外望了一眼。

河面灰灰的，风有点小，不適合放东西。

墙上的那只板鷂在窗户另一间安静地掛著，看不到，却能想像出它现在的样子。

接下来几天，他们就这样一块一块把图纸填满。

“你看。”他用铅笔点出一圈圈小点，“八角不是简单比七角多一个角。”

“它要多一个重心。”

“声音得分布开，不能全堆一边。”

“这边大哨多一点，声音厚一点。”

“这边小哨多一点，声音尖一点。”

“风从哪个方向来都不能太单薄。”

他一边点，一边嘴里念叨：“大哨在外，小哨在里；高哨挡前，低哨铺底。”

像在背一门只有他自己懂的口诀。

徐文术拿著笔，把每一个点旁边標上1、2、3……

標到后来，整个图纸已经几乎被数字占满。

又过了两天，他们终於把哨排和骨架全部標完。

“这张图……”老沈站在桌前，双手撑著纸，盯了足足半分钟，“可以用了。”

“没有哪里要再改？”

“改不完的。但你要是一直觉得可以改，那这东西永远不下地。”

“有时候得说到此为止，剩下的让竹子帮你补。”

“那接下来，就是竹子？”

“竹子要提前备。”

“你楼下那几根不够？”

“做骨架不够。”老沈摇头，“八角要用的竹子，不是隨手砍两根就行。”

“节要更短一点，筋要更直一点，裂纹不能有。”

“你那几根，做个七角还行。”

“八角要再挑一遍。”

“挑哪里？”

“上游。”

这回轮到老沈带路。

上游的竹林跟菜场那块不一样。

要往镇外走一段路，再绕过一片低矮的农田，才能看到那片贴著山脚的竹子。

冬天的土路有一点冻得发硬，踩上去“咯吱咯吱”响。

“这边的竹子水更足？”

“这边的竹子歪得少。长得慢一点，筋扎得牢一点。”

“以前我师父只在这边挑竹子。”

“厂里的那几只大板鷂，都是这边的竹子打的骨。”

他边走边扯当年的事。

说以前几个人扛著腰刀上山，师父走在最前头，骂骂咧咧说上面又想搞活动。

说晚上回去大家在厂房里剥竹子，剥到半夜，有人唱戏，有人吹口哨。

说有一年冬天特別冷，竹子上霜，削下来一块块往下掉，像下雪一样。

……

到了竹林边上，风比镇子那边更狠一点。

竹叶一整片“刷刷刷”响。

老沈先站在林边，用眼睛扫了一圈。

“你看这种。”他隨手拍了一根，“长得太急，节太长。”

“这种。就是弯的，也不要。”

“这种，底下黑线。”

他说著，用指甲在竹身上划了一下。

徐文术凑近看。

果然，有一条细细的裂纹，从下往上延伸，虽然不明显，但沿著纹路摸上去，能感觉到一点不平。

“这些拿来做小哨可以。”

“做骨架，不行。”

“那什么行？”

“你自己找。”老沈让开一步，“我看你眼光。”

徐文术被点到，只得挽起袖子在竹林边上走。

一根一根看过去，照著刚才听到的標准，先把太瘦的、太弯的、长得离谱的都剔掉。

最后停在一根看起来不怎么起眼的竹子前。

不算特別粗，节和节之间均匀，顏色也顺，底下没有黑线。

“这根？”

“你敲一敲。”

老沈示意。

他用指节在竹身上轻轻敲了一下。

“空的不行，闷的不行。”

老沈又补了一句，“你听听。”

竹子发出的声音有点实，不脆，也不发空。

“行。”

老沈点点头，“记住这声。”

“以后再敲到一样的，你就知道是骨架料。”

一遍竹林挑下来，只挑出五六根。

“八角要多少？”

“多了不嫌多。这一批先扛回去，做完骨架再说。”

“你那楼，真是被你玩遍了，先是灯，现在是鷂子。”

“那我这楼还挺值。暂时算是小镇万用工房。”

竹子背回来的那天晚上，小楼里又热闹了一阵。

厨房灶台那边烧著水，客厅里摆著一桶温水。

老沈坐在桶边，把竹子一根根放进去泡。

“先泡一天。泡软一点，明天好剖。”

“那我能帮什么？”

“给我削哨子的竹片。”

“又上几百个？”

“差不多。做这个东西就是费功夫。”

……