我在直播摆烂的那些日子 第23章 古怪的新合约

林將军来访后第三天，第二期节目组的人就到了。效率之高，姿態之“积极”，完全不像一个刚刚经歷过重大危机、理应谨慎行事的团队。

来的是一个三人小组，领头的自称项目协调主管，姓周，四十岁上下，戴著金丝眼镜，笑容职业而疏离，像一张熨帖的面具贴在脸上。

另外两人一男一女，像是助理和法务，手里提著厚重的公文包。他们甚至没有过多寒暄，问候了一下我的伤势，就直接进入了主题——新的合约。

一份比第一期厚了將近一倍的合同文本，被小心翼翼地放在了我的病床小桌板上。宋娇就坐在我身边，眉头从看到那份文件起就没鬆开过。

我让宋娇帮我翻页，用左手支著，一行行看下去。前面的条款大同小异，关於直播义务、基础保障、安全区域的界定，甚至比第一期更细致，显然吸取了教训。但翻到“参与期限与退出机制”那一章时，我的眼神彻底冷了下来。

白纸黑字，写得清清楚楚，明明白白，却透著一股冰冷而强势的荒谬感：

对於非特邀参与者：

1.需缴纳200万元人民幣作为“沉浸体验保证金”方可参与。

2.退出违约金条款如下：

参与满三年后退出：无违约金，退还保证金。

参与满两年不足三年退出：支付违约金200万元。

参与满一年不足两年退出：支付违约金500万元。

参与不足一年退出：违约金以500万元为基础，每不足三个月，金额翻倍（例如：参与9个月退出，违约金1000万；参与6个月退出，违约金2000万；以此类推）。

对於特邀参与者（合同附件名单標註，我的名字赫然在列）：

1.必须完成五年完整参与期。

2.提前退出？可以。违约金参照非特邀参与者条款，且启动金额为1000万元，同样適用不足一年每三个月翻倍的规则。

3.特邀参与者无保证金要求，但完成五年期后，可获得一笔“忠诚履约特別奖励”，金额未註明，写著“根据最终评定確定”。

“他妈有病吧？！”

我没忍住，低吼出声，左手“啪”地一声拍在合同上，震得小桌板嗡嗡作响。右腕的伤口被牵动，传来一阵刺痛，但这痛楚远不及心头那股被冒犯和算计的怒火。

五年？绑死五年？提前走就要背上可能高达数千万的债务？

这哪里是合同，简直是卖身契！

不，比卖身契还狠，这是要把人牢牢钉死在那片所谓的“山居”里，用天价的违约成本製造无形的牢笼！

我抬起头，目光如刀子般刮向那位周主管：“我是特邀？谁定的？经过我同意了吗？还有这违约金，你们是开印钞厂的还是抢银行的？这合约，我拒绝！”

周主管脸上的职业笑容不变，似乎早有预料：“李先生，请息怒。这份合约模板是经过多方论证的，旨在筛选出真正有决心、能持久、心態稳定的参与者，確保第二期项目的深度和品质。您是上期的焦点人物，展现出了卓越的適应力、生存能力和……嗯，话题性，特邀资格是对您价值的认可。”

“认可？”我嗤笑一声，“用这种霸王条款来『认可』？我就是一普通社畜，码农出身，现在手还折了。我玩不起你们这种动輒几百万上下的『高级游戏』。我不需要这种认可，你们另请高明吧。”

我摆出一副油盐不进、光脚不怕穿鞋的姿態。跟我玩商业套路？我见得多了。

拿未来前途、职业发展威胁？我参加节目之前就是停薪留职，现在更无所谓。拿道德绑架、社会责任说事？

“抱歉，”我看著周主管镜片后的眼睛，一字一句地说，“我没有那么多『道德』负担。別跟我扯什么项目意义、社会实验，我就是图个清静，赚点钱。现在这合约，我看不到清静，只看到陷阱。”

周主管的笑容淡了些，身体微微前倾，声音压低：“李先生，有些事情，恐怕不是简单的『拒绝』就能了结的。令尊、令堂，还有您的弟弟妹妹，都在各自的领域颇有建树，家庭和睦，令人羡慕。您的妻子美丽坚强，儿女聪明可爱……一个稳定、安全的环境对孩子的成长至关重要，不是吗？”

来了！

通常……最下作，也最有效的一招。

我放在被子下的左手瞬间攥紧，指甲几乎掐进掌心，一股冰冷的暴戾气息几乎要衝破理智的闸门。

但我没有动，只是看著周主管，忽然咧开嘴，扯出一个近乎狰狞的笑。

“周主管，”我的声音平静得可怕，“我右手是伤了，但我左手还行，最近躺久了，正好想活动活动筋骨。您看这病房挺宽敞，不如……我起来活动活动？给你表演一个？

我保证，只是活动活动，绝对不会『故意伤害』任何人，顶多算是……你们不长眼，躲不迭，让我不小心碰倒了几位，医疗费我出，双倍！

怎么样？”

我说著，真的用左手撑著，作势要掀被子下床。眼神里的凶光毫不掩饰，那是经歷过生死搏杀、真正见过血的人才有的气息。

周主管脸上的笑容终於彻底僵住，连同他身后的一男一女，都不由自主地向后退了半步，脸色发白。

他们显然调查过我，知道我那两下子不是花拳绣腿，更知道我现在是个“伤號”，真动起手来，责任界定麻烦，场面更难堪。

“……李先生，您別激动！別激动！”周主管连忙摆手，语气软了下来，“一切都可以谈！合约是模板，特邀条款也是可以协商的！我们带著最大的诚意来！”

接下来的谈判，风向就变了。

我咬死底线：

第一，五年不可能，最多两年，这是看在林將军出面和那支药的份上。

第二，我拒绝任何形式的“特邀”捆绑和天价违约金，我的合约待遇参照表现良好的普通参与者標准，保证金我可以按规矩交（虽然我怀疑他们根本不敢收），违约金也按普通標准来。

第三，保障我家人的绝对安全和自由探视权，必须写入合同，且有明確、可追责的违约后果。

出人意料的是，在我摆出近乎撕破脸的强硬態度后，周主管那边的抵抗显得……有些敷衍。

他们“艰难地”请示、討论，最后竟然“勉强”同意了我的大部分要求。新的补充协议很快擬好，我的参与期定为两年，无特邀捆绑，退出违约金参照普通参与者標准（两年內200万），保障条款写得清清楚楚。

他们答应得太过爽快，甚至带著一种“如释重负”的感觉。

签字的时候，我拿著笔，看著周主管眼底一闪而过的、难以捉摸的神色，心里那种“被骗了”的感觉越发强烈。

就好像……他们早就预料到我会激烈反对五年条款，早就准备好了“两年”这个退而求其次的选项。

所谓的“特邀”和天价违约金，或许只是一个用来抬高我心理预期、方便他们在“底线”上成交的谈判策略？亦或，这里面还有更深的水？

但白纸黑字已签，木已成舟。至少表面上，我为自己爭取到了一个相对能接受的条件。

拿著最终版的合同，我靠在床头，心情复杂。这份东西，与其说是劳动或服务合同，不如说是一份古怪的“沉浸式生活实验”与“直播演出”的混合契约。它的核心，依然围绕著那个最初吸引我的、如今看来却充满讽刺的承诺：

《“山居图景”第二期沉浸式生活实验参与合约》（李威版摘要）

甲方（举办方）承诺提供：

1.地点：一处位於指定自然保护区边缘、確保周围五公里內无固定住户的山间独栋居所（具体地点抽籤决定）。

2.期限：基础参与期24个月。期满可根据双方意愿续约。

3.报酬：每月基础生活保障金人民幣30，000元（税前），按季度支付。根据直播数据、任务完成度等，可获得额外浮动奖励。

4.生活保障：

吃穿不愁：每周一次无人接触式基础物资补给（食物、日用品），清单需提前申报。超出部分或特殊需求可用內部积分兑换。

自给自足支持：提供基础农具、常见蔬菜种子/禽苗（数量有限）、园艺指导手册。鼓励参与者“自己养鸡种菜，自己砍柴做饭”，形成个性生活內容。

居住条件：居所有水（山泉/净化系统）、有电（太阳能/风能混合供电並接入保障电网）、有稳定卫星网络，確保基本生活与直播所需。

设施配备：居所內家电样样齐全（冰箱、洗衣机、厨具、取暖设备等），装修完备，可拎包入住。

伴侣支持：认可参与者配偶或稳定伴侣作为“爱人陪伴”共同参与（需签约），並享有相应待遇与探视保障。配偶也可选择不常驻，但享有充分探视权。

5.核心规则：合约期內，未经允许，不得离开指定活动区域（通常为居所及周边一公里范围），旨在营造“与世无爭”的沉浸感。

6.可补充携带物品:由参与者本人决定其价值，我方如若无法帮其带到驻地，双方可重新协商，协商结果归对方满意度而定。

乙方（参与者李威）主要义务：

1.遵守上述活动区域限制。

2.允许甲方在居所公共区域及周边安装固定直播设备，並按要求佩戴行动装置，保障每日最低直播时长。

3.积极参与生活建设，形成可持续的生活模式。

4.遵守社区（参与者）基本守则，不得进行违法、危害安全或极度破坏环境的行为。

5.若在24个月基础期內主动退出，需支付违约金人民幣200万元。

---

看著这份合同，我仍然觉得它像个精致的陷阱，只不过从铁笼换成了玻璃房子。用相对优渥的条件和看似合理的规则，吸引人自愿走入一个被规划好的“自然”舞台，在无数目光下表演“生活”。

然而，让我没想到的是，就这么一份在我看来“套路深深”的合约，当第二期招募信息通过特殊渠道低调放出后，报名者竟然远超第一期！

官方论坛里，新的参与者id如同雨后春笋般冒出，討论著装备、技能、对山居生活的憧憬，或者单纯是对高额报酬和可能成名机会的渴望。

人类对“桃花源”的想像，对突破常规生活的冒险欲，以及对金钱与关注的追求，似乎总能战胜对潜在风险的警惕。

与第一期不同的是，第二期节目组搭建了一个更“贴心”的系统——参与者內部聊天群。这个群並非简单的微信群或qq群，而是一个嵌入在专属app里的加密通讯社区，所有参与者实名（id）加入。

群里可以文字、语音聊天，可以分享图片、视频（需审核），甚至可以发起投票、组织线上活动。

最让我觉得不可思议的是，群里居然还有一个功能完备的“內部交易市场”。

参与者可以发布信息，出售自己多余的物资（比如收穫的蔬菜、自製工具、手工艺品），或者求购自己急需的物品（比如某种特定种子、药品、书籍）。

交易使用一种名为“山居点数”的內部虚擬单位，点数可以通过完成节目组发布的特定任务、直播数据奖励，或者用自己带来的、经评估许可的实物资產进行兑换。

我盯著那个交易界面，试图理解它的逻辑。

节目组每周提供基础补给，理论上应该能满足基本生存。

这个交易市场存在的意义是什么？

促进参与者之间的互动和內容產出？

製造新的剧情衝突和看点（比如物资爭夺、人情往来）？

还是……在模擬一个微型的、可控的社会经济系统，观察我们在其中的行为模式？

细思极恐。这个节目，或者说它背后的力量，想要的恐怕远不止“好看的直播”那么简单。他们像是在搭建一个大型的、多变量的社会行为观察箱。

签完字，打发走周主管一行人，病房里重新安静下来。宋娇忧心忡忡地看著我：“真的要去吗？两年……感觉还是好长，而且总觉得不对劲。”

我握住她的手，用力捏了捏。“不去不行了。不过这次，我们眼睛擦亮些。合约在手，有些规矩他们明面上得遵守。而且……”我看向窗外，眼神锐利，“他们越是想观察，越想掌控，我越是要让他们看到，有些东西，是剧本和规则框不住的。”

无论是为了那未言明的“原因”，还是为了家人暂时的安寧，抑或是为了解开自己心中的谜团，这第二期“山居”，我是非去不可了。

只是，这一次，我不再是那个懵懂闯入、只想躺平赚钱的码农。

我是李威，一个虽然受伤，但依旧心有猛虎的武者。

游戏升级了。

咱也给你们看个升级版本的！