溯雨信笺 第89章 胆小窃贼

凌晨一点。

北方工业城市的冬天。

寒风里夹杂著铁锈味和煤渣的涩意。

原溯从一辆大货车的底盘下钻出来，脸上横亘著一道黑色的油污，手上的冻疮裂开了口子，渗著血丝。

“小原，还不睡啊？这车明天下午才要呢。”

工人披著军大衣路过，打了个哈欠。

“这会儿手顺，修完再睡。”

原溯声音沙哑，低头拧紧了一颗螺丝。

工人摇摇头，嘟囔了一句“也太拼了”，而后便转身回了值班室。

原溯没停，直到最后一道工序检修完毕。

他走到水池边，用冷水冲洗著脸上的油污。

冰冷刺骨的水流冲刷著伤口，他却像是感觉不到疼，只是一遍遍地洗，直到洗得乾乾净净。

他擦乾手，从贴身的內兜里掏出一本被保护得乾乾净净的杂誌——最新一期的《野草》。

这是他跑了三个报刊亭才买到的。

少年靠在冰冷的车头上。

借著昏黄的灯光，翻到了第一页。

《回溯》——作者：蒲雨。

粗糙的指腹轻轻摩挲著，像是怕弄脏了那个名字。

那是他捧在手心里都不敢用力的女孩。

文章不长，每一个字他都读了无数遍。

手机在口袋里震动了一下。

屏幕上倒映著他眼底的红血丝，也映出来电显示。

——疗养院。

原溯的心臟猛地一沉，立刻接起。

“餵？是原溯吗？你快过来一趟吧！”护工大姐的声音急促又无奈，“你妈今天不知道怎么了，从一个小时前就开始哭闹，不睡觉也不肯吃药，非要见你，还把房间砸得乱七八糟的……”

自从离开小镇，陆蓁的病情已经稳定了很多。

她变得安静、听话，虽然有时候还是会看著空气发呆，但很少再像这样情绪失控。

“我马上过来。”

原溯掛断电话，拿起头盔就往外走。

他骑著那辆二手的黑色摩托，穿过热闹喧囂的街道。

这个世界正在庆祝新年。

庆祝一切可以庆祝的东西。

只有他在奔赴一个陈旧而无解的困境。

赶到疗养院时，已经是半小时后了。

原溯推门进去，看见母亲坐在床上，身上披著件薄毯，头髮有些凌乱。她的眼睛红肿，显然是哭过，但此刻看见他，却突然安静下来。

“陆阿姨，您看，您儿子来了。”护士鬆了口气，“这下可以乖乖睡觉了吧？”

陆蓁盯著原溯看，语气焦急：“阿溯……”

“妈。”

原溯快步走过去，蹲在她面前，仔细检查她的情况，“哪里不舒服？是不是头疼？”

陆蓁摇摇头。

她伸出手，粗糙的手指抚上儿子的脸颊。

动作很慢，像是確认眼前的人是不是真的。

“瘦了。”她心疼地说，“又瘦了。”

“没有。”原溯勉强笑了笑，“我吃得好睡得好。”

“你骗人。”

陆蓁的眼睛又红了，但这次没哭。

原溯眉心微皱，还没来得及开口问怎么回事。

然而，下一秒——

她张开手臂，很轻、却很坚定地抱住了他。

原溯僵在原地。

他已经记不清上一次母亲这样抱他是什么时候——三年前？五年前？还是更久以前，在那些债主还没上门、父亲还没赌博、生活还没崩塌的日子里。

“生日快乐呀，阿溯。”

陆蓁的声音贴在他耳边响起，很轻，很温柔。

原溯浑身一僵。

血液好像在那一瞬间凝固了。

然后又疯狂地奔涌起来，冲得他耳膜嗡嗡作响。

他以为自己听错了，或者母亲又记混了，这些年，她的记忆总是混乱的，有时候甚至不认得他。

“妈……”原溯的声音有些发颤，“你怎么……记得是今天？”

陆蓁鬆开他，脸上带著那种孩子般天真的笑意，甚至还带著几分小得意的抱怨：

“是小雨告诉我的呀！”

原溯的心臟猛地收缩了一下。

“她……怎么……”

少年喉结滚动，几乎说不出一句完整的话。

陆蓁拉著他的手，像分享秘密一样压低声音：“小雨跟我说了好多遍，听得我耳朵都要起茧子了！”

原溯觉得呼吸有些困难。

胸口像是被什么东西狠狠撞了一下，又疼又涩。

他哑著嗓子问：“她……怎么说的？”

陆蓁歪著头想了想，然后学著那个少女曾经认真又俏皮的语气，手指在空中比划著名：

“那时候你白天要去干活，她就来陪我晒太阳。”

“有一天她掰著手指头说，陆阿姨，你看，我的生日有四个数字，1、2、3、1，是不是特別难记？”

“但阿溯的生日很好记的！”

“他的生日是两个1，就像两根蜡烛一样。”

“所以呀……”

陆蓁说到这里，脸上的笑容更加温柔了。

她伸手轻轻抚摸著原溯被风吹得有些凌乱的头髮：

“当你看到日历上出现这两个1的时候，一定要记得抱抱他，跟他说，生日快乐。”

“这样，原溯会特別特別开心的。”

陆蓁说完，歪著头看儿子：“小雨是不是很囉嗦？但她说得对，两个蜡烛，真好记。”

原溯蹲在病床前，一动不动。

窗外的夜空忽然炸开一簇烟花，绚烂的光透过百叶窗的缝隙，在他脸上明明灭灭。

少年一直挺直的脊背，终於像是再也支撑不住那份沉重，慢慢弯了下去。

他把头埋进母亲的膝盖里。

那些在无数个深夜里独自吞咽的苦涩，那些为了生存不得不戴上的冷漠面具，那些被他强行压抑在心底的、对那个女孩疯狂的思念。

在这一刻，彻底决堤。

“阿溯？”

陆蓁感觉到膝盖上传来的湿热，有些慌了，“怎么了？妈妈记对了，你不开心吗？”

他摇头，拼命地摇头，却说不出话。

陆蓁並不明白阿溯为什么哭。

只好像小雨说的那样，伸手抱抱他。

“阿姨你多抱抱原溯，他会特別开心的！”

“开心。”

他终於说出口。

但也痛哭了一场。

为那个一遍又一遍，不厌其烦地在这个精神混乱的女人的记忆里，刻下关於他的痕跡的女孩。

-

陆蓁睡下后。

原溯替她盖好被子，轻轻带上了门。

走廊里空无一人，只有护士站的灯还亮著。

原溯没有立刻离开，而是去到走廊尽头的窗前。

玻璃上面凝著一层白雾。

他抬起手，无意识地写下了两个字母。

py

透过那道清晰的痕跡，他看见外面街道上零星的彩灯，看见远处高楼顶端闪烁的“新年快乐”字样。

新年了。

她又长大一岁。

手伸进口袋，摸出了那个几乎一直关机的手机。

他总是这样，像个胆小的窃贼，只敢在特定的时刻偷偷开机，贪婪地看一眼她发来的信息，然后迅速关机，生怕那一头的电话打进来，生怕听到她的声音自己就会溃不成军。

长按开机键。

屏幕亮起，微弱的光亮照亮了他泛红的眼睛

信號格跳满的那一瞬间，几条信息瞬间弹了出来。

【生日快乐，原溯。】

……

【你可以再抱抱我吗】

手机屏幕暗了。

他又按亮。

那几行字再一次清晰呈现。

他一遍遍地看，看那个熟悉的名字，看那些简单却滚烫的字句。

心臟疼得厉害。

不致命，却让人喘不过气。

他颤抖著手指，在回復框里输入：

【我也想你。】

每一个字母都按得艰难。

光標在屏幕上闪烁，一下，又一下，像心跳。

他看著那四个字，看了很久很久。

然后，一个字一个字地刪掉。

关掉手机。

走廊重新陷入黑暗。

那条没有发出的信息，永远留在了新年的深夜。

留在了少年崩溃又破碎的心臟里。