从变成一团火开始培育文明 第106章 值得被铭记的故事

一个钟头过去了。

但是……

除了那些顏料在黑暗中持续发著好看的萤光，证明这確实用到了高级材料之外……

什么都没有发生。

没有低语，没有幻象，没有精神污染，也没有神跡降临。

小哑巴並没有意识到这一点不对劲，它只是满意地看著自己的杰作，放下画笔，拍了拍手上的灰，走到一旁抱起一块烤肉啃了起来。

余烬的火焰在半空中摇晃了两下。

“不对啊……”

余烬看著这幅堪称艺术巔峰、且掺杂了神明骨灰的超写实发光壁画，陷入了深深沉思。

在蜥蜴人的地裂里，那些粗糙抽象的涂鸦，都能承载那么多超凡的力量、恐怖的执念。

为什么在自己的洞穴里，由生命树赐予讲述权柄后的讲述者亲自绘製、技法碾压对方无数倍、甚至加了“生命树灰烬”这种顶级材料的壁画，却像个哑巴炮仗一样，没有任何神秘现象出现？

是缺了什么材料吗？

还是缺少了哪个步骤吗？

幽暗的洞穴深处，余烬的火苗静静地跳跃著。

生命树已经陷入沉眠，他有问题也没有办法向对方询问，只能靠自己思考。

……

第二日。

风雨依旧被挡在厚重的木柵栏之外，洞穴里的篝火稳定地散发著光和热。

对於猿人们来说，先遣小队从地裂返回之后，这段日子难得的安寧时刻。

强壮的猎手们在打磨石器、准备出征狩猎，母猿们在缝製兽皮。

但在洞穴最深处靠近岩壁的角落里，却有两个与这忙碌格格不入的边缘身影。

一个是部落里最年迈的老母猿，先知的老母亲。

它太老了，老到牙齿几乎掉光，双手像枯树枝，连最轻的活计也干不动了。

它只能整日坐在火塘边，浑浊的眼睛盯著跳动的火焰。

最近，老母猿经常感到一种莫名的恐慌。

它知道自己快要回归“火神”的怀抱了。

死亡本身並不可怕，可怕的是，当它闭上眼睛，那些藏在它脑海里的东西——那场差点覆灭部落的狼群袭击、先知第一次捧起火种时的战慄、它第一次品味到熟食的美味……

它很担心，这些记忆，都会隨著它的死亡而彻底消失。

年轻的猿人们太忙了，它们更关心明天的猎物在哪里。当老母猿试图用支离破碎的咕嚕声向它们讲述过去时，它们听不懂，也没有耐心听。

老母猿的记忆，成了一座即將被时间彻底淹没的孤岛。

它只能不断地编织著一个又一个绳结，试图把它记忆中的故事用藤蔓串联起来。

而在老母猿不远处，是族群一直以来的另一座孤岛。

余烬的目光转向了角落。

小哑巴。

儘管它的爱好已经从面壁，进步为了画壁画，但是……

本质上，它依旧活在它那个封闭的、只有线条和几何的世界里。

自从在昨日清晨完成了一副“静物肖像”和“风景写生”后，小哑巴就迷上了在平滑的石壁上涂抹。

它已经画了一天一夜了。

余烬一直通过篝火静静地注视著它。

那一块石壁几乎已经被小哑巴填满了，而它的画技依旧保持著稳定的高超水准。

它栩栩如生地描绘了一副猿人群晚间用餐的场景，还画了旁边正在啃骨头的狼崽白额，画了旁边摆放的工具、武器、和陶罐的轮廓。

他画得极准，形准、透视准、顏色也准，如果拿去参加美术联考大概率是范本作品……宛如一台相机的水平。

而看著小哑巴那堪称神乎其技的化作，余烬脑海中那层困惑的迷雾，终於被一道闪电劈开。

他明白问题出在哪里了。

问题就是……

小哑巴画得太真、太准、太像了！

他就像一台没有感情的远古照相机，完美地復刻了光影、透视与结构。

但这，恰恰是最大的致命伤。

他的画里，没有“时间”，也没有“故事”。

他只画眼前正在发生的事物，只做对“当下”的侧写。

所以他的世界是静止的，没有过去，也没有未来。

小狼的肖像也好，峡谷的风景也好，乃至於猿人群用餐的场景也好，但那不是真正的人类的故事。

对於这些连自己昨天吃了什么都可能忘记的原始猿人来说，画里没有它们的苦难，没有它们的渴望，没有它们的恐惧，更没有他们对神明的敬畏。

一幅无法让族群產生【共同情感共鸣】的画作，即使掺入了再多神明骨灰这种顶级附魔材料，也只是一具没有灵魂的空壳。

“……【记述】的本质，不是描摹万物，而是赋予万物以『意义』。”

想到这一点，余烬的意念在火塘中骤然明亮。

他立刻將目光投向了洞穴另一侧，那个刚刚打完绳结、正安静抚摸著藤蔓、神情姿態透著落寞的年迈身影。

……

【到火的身边来。】

余烬的神諭，连接了【先知】的老母亲，指引著对方靠近火塘。

老母猿拄著一根【工匠】为它製作的拐杖，放下了手中的绳结，眯著眼睛，从角落颤巍巍地站了起来。

“呼——”

而极少量的来自世界树化石的灰烬，在余烬的引导下，仿佛被风吹动一般，轻轻地飘落到了老母猿的身上。

它们顷刻间融入了它灰白的毛髮。

老母猿缓缓睁大了眼睛。

它突然感觉到了一种奇怪的衝动。

……想要把那些在脑海里盘旋了无数遍的画面，把那些压在心头的沉甸甸的故事，更完整地表达出来的衝动。

余烬下达了下一步指示。

他引导老母猿看向小哑巴、看向它绘製的壁画——

【把你和它的记忆交匯。把这个族群的故事，真正地画出来。】

老母猿似乎明白了什么。

它步履蹣跚地走到那面宽阔的岩壁前，伸出满是皱纹的手，轻轻覆在了小哑巴的头顶。

正拿著木条画笔发呆的小哑巴下意识抬起头。

小哑巴深邃却缺乏情绪波动的眼睛，对上了老母猿那浑浊但饱含沧桑的瞳孔。

老母猿移开了目光，转而看向了岩壁。

看向了那副栩栩如生的猿群用餐图。

它看著那幅画，喉咙里发出了一声沙哑的嘆息。

“啊……”

它张开了嘴。

这奇怪的声响，吸引了周围的猿人们有些好奇地看了过来。

老母猿没有理会它们。

它的目光越过了小哑巴的画，越过了跳动的火焰的影子，仿佛穿透了厚重的岩壁，看到了很久很久以前的某个画面。

它看著石壁上那些五彩繽纷的色块，浑浊的眼中闪过奇异的光芒。

它慢慢蹲下身，坐在了小哑巴的旁边。

小哑巴对於老母猿的举动感到有些茫然。

它转过头，只是专注地用木炭在墙上画著一块石头的纹理。

“嗬……嗬嗬……”

老母猿发出了沙哑的声音。

它伸出乾枯的手，指向小哑巴画面中，猿人群用餐时聚集地中央的明亮篝火。

然后双手抱在胸前，做了一个“寒冷”和“发抖”的动作。

接著，它还指了指背后真正的火塘。

它想告诉小哑巴：

在有火之前，我们曾经有多么寒冷、多么绝望。

小哑巴的炭笔停顿了一下，但它没有完全听懂老母猿复杂的逻辑，它只是疑惑地看了老母猿一眼，又转过头准备继续画石头。

沟通的壁垒，就像眼前这面冰冷的岩壁一样坚硬。