破损的风箱 Chapter 17.圣诞节快乐

第二天早上，文斯走了。

“雷文。”

“嗯。”

“下次不知道什么时候见。”

雷文没说话。

“琴还在，走调的那个键还在，我等你。”

他转身，走了。

“班长，他走了？”埃利斯问。

“走了。”

“他什么时候再来？”

“不知道。”

十一月，他们到了波河南边的拉韦纳。

拉韦纳是个古城，有但丁的墓。

德国人还在北边，隔著河。

雷文的班被分到一间房子里住，房子很大，有个院子，房东是个老头儿，一个人住，老伴死了，儿子在德国人那边当兵。

老头不说这个，雷文是从別人那儿听说的。

一天下午，雷文坐在院子里晒太阳。

老头走过来，在他旁边坐下。

“雷文。”老头儿会说一点英语。

“嗯？”

“你有家人吗？”

“有，我爸。”

“他在哪儿？”

“美国，艾奥瓦。”

“我儿子，”那老头说，“在德国人那边。”

雷文看著他。

老头看著远处。

“他不想去，被抓去的，不去就死。”

“你打过他吗？我儿子。”

雷文愣了。

“我不知道，”他说，“可能打过，我不知道哪个是他。”

老头点了点头。

“如果打过，我不怪你，他也不想打你。”

老头走了。

雷文坐在那儿没动。

十一月底，下雪了。

雪不大，薄薄的一层，盖在房顶上。

雷文站在院子里，看著那些雪，雪很乾净。

他看著，觉得那些雪底下埋著很多东西。

埃利斯走过来。

“班长，冷吗？”

“不冷。”

埃利斯也看著那些雪。

“班长。”

“嗯。”

“咱们在这儿过圣诞节吗？”

十一月了，再过一个月就是圣诞节。

“可能吧。”

“圣诞节有火鸡吗？”

雷文扭头看他。

“你想吃火鸡？”

“想，我妈每年圣诞节都做火鸡，烤的，皮是脆的，肉是嫩的。”

雷文没说话。

他想起艾奥瓦的圣诞节，他爸不做火鸡，做火腿，抹上蜂蜜，甜丝丝的。

他坐在餐桌边上等著吃饭，外面下著雪，屋里生著火炉，很暖。

那是多久以前了？

“班长。”埃利斯喊他。

“嗯。”

“打完仗，你去我家过圣诞节，我妈做火鸡给你吃。”

“好。”他说。

十二月，他们还在拉韦纳。

德国人还在河对岸不动。

十二月二十號，雷文收到一封文斯的信。

雷文，我在拉韦纳西边一个叫法恩扎的地方，离你不远，大概二十英里，这边也下雪了。

琴还在，我昨天在雪地里拉琴，拉那首曲子，雪落在琴上化了，我看著那些水珠，想著你。

雷文，圣诞节快到了，我不知道你在哪儿过，但我想著你，想著咱们在北非过的那个圣诞节。

圣诞节那天，我会拉那首曲子，你在那边听著。

雷文看完信，把它塞回胸口。

他站在院子里。

雪还在下，比前几天大了，一片一片的，落在他肩上。

埃利斯走过来。

“班长，信上说什么？”

“他说圣诞节拉那首曲子。”

埃利斯点了点头。

“班长。”

“嗯。”

“圣诞节我也在，我听著。”

“好。”他说。

十二月二十四號，平安夜。

雷文的连队没有火鸡，没有火腿，没有圣诞树，但他们有吃的喝的，和一个暖和的房子。

房东老头把客厅让出来，让他们待著。

客厅里有个壁炉，生著火，噼啪响。

雷文坐在壁炉边上。

外面有人在唱歌，义大利老百姓，在街上唱的。

唱的什么雷文听不懂。

他听著那些歌，想著文斯。

文斯在二十英里外，也在过平安夜。他也在听歌吗？

他不知道。

但他知道，文斯还活著，琴还在，走调的那个键还在。

那就行。

那天晚上，他睡得很好。

十二月二十五號，圣诞节。

雷文醒来的时候，雪停了。

天很晴，太阳照著雪地，白的刺眼。

“班长，圣诞快乐。”

“圣诞快乐。”

埃利斯和雷文站了一会儿，谁都没说话。

然后雷文听见了。

琴声。

很远，但能听见，是那首《沙漠輓歌》。

他站在那儿听著。

埃利斯也听著。

琴声持续了一会儿，停了。

雷文转身往回走。

“班长，”埃利斯喊他，“你去哪儿？”

雷文没回头。

“写东西。”他说。

他走进屋里，拿出笔记本写道：

1944年12月25日，拉韦纳。今天圣诞节，文斯在二十英里外拉了那首曲子，我听见了，我知道他还活著，琴还在。

我等著他。

写完了，他把本子合上。

他站在那儿，望著窗外的雪。

雪很白，很乾净。

他想，明年这时候，战爭该结束了吧。

明年这时候，他该回家了吧。

明年这时候，他该见到文斯了吧。

但他知道，今天，此刻，文斯还活著。

那就够了。