文豪1978 文豪1978 第495节

  既然在文学杂志上能够看到大多数优秀的、知名的作家的新作品，那就没必要再花钱去买出版的那份了，除非是喜欢到不行的作品才有可能再多花一份钱。

  因而我们就会看到八十年代文学界的一个有趣的现象。

  许多知名文学杂志每期的销量都是几十万份、上百万份，但等那些刊登在其上的作品独立出版后，往往就很难达到这个水平了

  你可以说读者可能是冲着杂志的名气去买的，但问题是杂志的名气和销量也是作品带来的。而这样的现象并不是个例，而是普遍现象。

  林朝阳是少有的能够打破这种现象的作家，早几年在国内各大文学杂志之间，他有个“林百万”的名号一直在流传。

  所谓“百万”不是指稿费，当年林朝阳可还没拿到百万级别的版税呢，而是指哪家杂志如果能够刊载他的新作，当期销量便可以轻而易举的突破百万份。

  一开始还有人不相信这个事实，可随着和林朝阳合作的杂志越来越多，这个事实被不断验证。

  尤其是1983年《渡舟记》和1984年《闯关东》在《花城》的发表，可以说给中国的各大文学杂志带来了一股巨大的震撼。其中尤其是《闯关东》，单期超300万份，创下了中国文学杂志行业神话一般的销量，也带动了《花城》杂志销量和影响力的整体上扬。

  那一年，《花城》在读者当中的地位堪比《人民文学》与《收获》。

  可惜的是，在《闯关东》之后林朝阳便决定作品不再在杂志进行首发。

  《花城》的这股强劲的发展势头也没再保持下去，这两年销量跌跌不休。好在再怎么跌，也比没发表林朝阳作品之前强了不少。

  十一期间，陶玉书刚从云南回到燕京，就听说了《楚门的世界》确定在国内上映的消息。

  大半个地球都上映完了，国内的放映才姗姗来迟，这件事最不满的不是林朝阳夫妻，而是林朝阳的那些忠实拥趸们。

  送来这个消息的是王濛，从当了文化部尚书之后，老王同志可谓日理万机。

  国庆好不容易有了几天休息的时间，特地跑到林朝阳家来做客，美其名曰是做客，实际上是邀功。

  据他说，《楚门的世界》在国内的引进之所以会这么慢，原因就是卡在了审核上。

  电影局有位负责审核的同志认为这部作品跟《1984》一样，具有政治影射寓意。

  “那天我跟达明同志聊天，无意问聊起这件事才知道你这部电影卡在了电影局那里。

  好歹也是在国外得了大奖，为国争光的片子，要是不能在国内放映就太可惜了。

  这帮人简直就是胡搞！

  然后我就跟方禹同志了解了一下情况，也不是什么了不起的问题。

  《1984》现在在书店都可以买到了， 《楚门的世界》的小说也在卖，凭什么电影不能上映呢？多亏了达明同志是现在说，要是再晚一段时间，说不定这事我就没资格管了。

  王漾口中的“达明”是中影公司的总经理丁达明，“方禹”则是电影局局长石方禹。

  而他所说的“再晚一段时间就没资格管”的事，也是有原因的。

  在今年以前，电影局是隶属于文化部的，到了今年1月，电影局被合并进了广播电视部。

  不过现阶段电影局与广播电视部的合并并不算彻底，发行相关工作仍然归文化部管理。

  这也是丁达明为什么会向王漾汇报工作的原因。

  听完了王濛聊《楚门的世界》的情况，林朝阳道了声谢，又调侃着问道： “您老这么大领导跑我们家来，不会就为了给自己表功吧？”

  要是单纯的想邀功卖好，谁也不会跑别人家里来主动开口说这事。

  王濛笑的眼睛眯起来，看起来狡猾大大滴。

  “我听说你跟玉书夫妻俩在香江开了家电影公司，《楚门的世界》你们还是出品人之一。”

  林朝阳问： “电影这事不是不归你们管了吗？你怎么还关心起这个了？”

  “不是我操心，是方禹同志操心。他之前不知道你们夫妻俩的事，也是借着《楚门的世界》才了解到你们现在在搞电影。”

  王濛的话除了说明来意，也是在为石方禹解释，证明他之前确实不知道《楚门的世界》被卡的事。

  林朝阳对此倒没什么感觉，后世《霸王别姬》得了戛纳电影节金棕榈大奖还没法在国内上映呢。

  “怎么着？领导有什么用得着我们的地方？”林朝阳问

  “具体我就不知道了，你要是没什么想法的话，明儿我让他过来，你们见面聊一聊。”

  原来王漾是过来打个前站，石方禹一个正厅级干部，要来专程跟林朝阳见面聊聊，他大致也能猜到要聊什么。

  次日，林朝阳见到了石方禹，这不是两人第一次见面，当年《高山下的花环》审查时两人就曾见过面。

  石方禹见了林朝阳很是热络，先是提到了《楚门的世界》引进中出现的疏漏，向林朝阳表达了歉意，然后又顺势提到了这部电影的制作。

  林朝阳向他介绍了一番电影投资和制作的一些情况，石方禹感慨道： “真是没想到啊， 《楚门的世界》本来是我们内地的作品，竟然被香江的电影公司拍成了电影。”

  说到这里，石方禹的来意已经昭然若揭。

  “说起来是我们的工作没做到位啊！不仅是《楚门的世界》，我这两天关注了一下才知道，你们现在已经跟我们这边的制片厂合作电影了？”

  “是，刚跟西影厂合作了一部电影，陈凯戈导演，改编的阿诚的《孩子王》。”石方禹点了点头，其实情况他都了解。

  “那这部电影……是奔着电影节去的？”这句话才是石方禹今天来的重点。

  官员嘛，谁不需要政绩？电影局的官员也不例外。

  这些年来，电影局没少支持国内的电影出国参加外国电影节，为的是什么？除了那少的可怜的政治和文化影响力输出之外，更多的就是出成绩。

  电影海外获奖，对于电影人来说是成绩，对于电影领域的官员而言自然就是政绩了。

  所以当石方禹听说了《楚门的世界》的引进竟然被手底下的人卡在那里的时候，他的震怒可想而知。内地作家写的小说，没在内地拍摄，以外片的身份拿了大奖，已经让他这个电影局局长很没有面子了。现在引进竟然还能被卡住，简直是倒反天罡！

  当公务员，要讲政治，但不能只讲政治。

  《楚门的世界》在纳电影节上大放异彩，哪怕是有些小问题，那也是瑕不掩瑜，说到底是为国争光的。“是，想看看能不能参加明年的柏林电影节。

  石方禹问：“为什么不是参加戛纳电影节？”

  他说完又怕林朝阳误会，解释道：“我就是觉得你们毕竟在戛纳电影节上有所积累。”林朝阳说：“《孩子王》的故事风格比较适合柏林电影节。”

  林朝阳的话很简略，当官儿的都是人精，石方禹哪里会不明白他的意思。好得奖嘛！

  “有把握吗？”石方禹满心期待的问。

  “这个哪里说得准。不过凯戈水平不错，入围应该没问题。电影节嘛，入围了谁都有机会得奖。”

  在林朝阳的记忆中，柏林电影节现在的艺术总监哈德恩是非常欣赏《孩子王》的，不过这种事他肯定没必要说

  石方禹见林朝阳神色间很有信心，联想到《楚门的世界》在納电影节所取得的辉煌战果，也不由得对陈凯戈多了几分信任。

  “那电影报名你们是想……”

  《孩子王》是合拍片，出品方都有资格报名参赛

  但林氏影业才是主导方，他们要是以公司的名义从香江报名的话，那片子即便获奖了也跟电影局没多大关系。林朝阳知道石方禹今天来的目的，心想做个顺水人情也没什么

  “参加电影节的事，恐怕还得电影局这边帮着费费心。”

  石方禹间言笑容满面，“应该的，应该的。《孩子王》这么优秀的影片正应该为我们国家扬威海外才对。”“那就给您添麻烦了！”林朝阳客气的说。

  “欸，《孩子王》是国产电影，这不都是我们理应做的嘛。

  正好中影有个小余在民主德国进修过，跟柏林电影节关系不错。”

  聊完了《孩子王》报名参展的事，石方禹心情大好，又随口跟林朝阳聊了一阵香江电影市场的情况。

  他听林朝阳说了许久，感慨道：“香江的电影产业发展的确实要比我们内地好多了，你们搞这个电影公司大有可为啊！”林朝阳摆了摆手，“哪里有那么好搞啊！”

  石方禹闻言面露不解，他明明刚才还把形势说的一片大好，怎么这会儿又说不好搞了？随着我们跟国内合作的逐渐深入，以后这些矛盾少不了。“

  会哭的孩子有奶吃，虽然电影局不一定能帮上什么忙，但让领导了解一下情况也没坏处。

  可能是觉得自己的回应不太厚道，石方禹又说：“我会跟银都方面沟通沟通，你们都在香江，可以互相有个照应。”林朝阳也知道以石方禹的地位能提供的帮助其实很有限，他笑着向石方禹道了一声谢。

  又过了两天，林朝阳的新作完成了收尾，他第一时间给李士非去了个电话。

  第466章 彻头彻尾的残酷

  接到林朝阳的电话，李士非喜出望外，急如星火般来到了燕京。

  距离林朝阳上一部小说完稿已经过去了近一年半的时间，若是放在别的作家身上，一年半写一部长篇小说出来，效率简直高到没边儿了。

  但林朝阳不一样，对于一个用了不到一年就写完了《闯关东》的作家来说，这简直就是龟速、是浪费艺术生命、是极大的犯罪

  不过这些牢骚李士非也就私下里发发，一见到林朝阳，他又变了一副嘴脸。

  “哎呀，朝阳啊，你这个效率真不是一般的高。这才多长时间的功夫啊，小说就完稿了。”李士非捧着稿子，语气那叫一个热切，表情那叫一个真诚。

  两人聊过一阵小说的创作情况之后，林朝阳让李士非先在西院住下，等看完了稿子再说。中午吃饭闲谈，李士非问林朝阳：“你跟陆遥关系熟吗？”

  因为常年举办文化沙龙的原因，尽管很少主动交际，但林朝阳在文坛人缘一向很好。“还不错。偶尔写写信，今年还没联系过。怎么了？”

  李士非叹了口气，说道：“我们社的老谢从西安带回来一部长篇，是陆遥写的，我现在还没想好，他这部小说，我有点拿不准。“

  他口中的老谢是《花城》的副主编谢望新，前段时间受评论家李炳银的推荐，到西安将陆遥的新作稿件取了回来。“那部小说啊……陆遥这几年的精力好像都投入在上面了。”林朝阳说。

  林朝阳上一次跟陆遥联系已经是去年的事了，那次陆遥给他写信，主要是分享被任命为陕西文协d组成员的喜悦。信中还提到了他正在筹备创作的小说，因为规模较大，这两年他一直在做准备，读书、搜集资料、体验生活……这部正在创作的小说正是让陆遥留名后世的《平凡的世界》。

  见林朝阳似乎对小说有所了解，李士非连忙问道：“你觉得小说怎么样？”

  “我只是在信里了解过大概的故事，又没看过小说的具体内容，哪里说得好？你们不是看过小说了嘛？好与不好应该有判断吧？“

  李士非表情犹豫，“小说……单纯以内容来说写的是不错的，有它的优点，缺点也很明显。你没看过，我光说也说不清楚，现在主要是有几个问题。”

  “什么问题？”

  “一是陆遥这部小说的写法有些过时，这不是一个人的评价，看过的人大多如此评价；二是这部小说之前先后被《当代》和作家出版社退过稿，原因就是刚才那个。

  三是他这部小说全书共三部，现在只是第一部完稿，据说可能要写到一百万字。这可是一百万字啊！这么宏大的工程……

  李士非说到这里，脸上的担忧溢于言表。

  陆遥的小说仅仅完成了三分之一，谁也无法预知他的后两部会写成什么样子。《花城》如果要刊登这部小说，必然要冒一定的风险。

  当年《花城》敢分两期刊登《闯关东》，是因为林朝阳拿给编辑部的就是整部稿子。再者，林朝阳多年以来已经积累了丰富的长篇小说创作经验。

  而陆遥则不同，在这部新小说之前，他创作的篇幅最长的作品也仅仅是十三万字的《人生》。一下子从十三万字跨越到一百万字，难度可以说是指数级上升。

  对于作家来说，这是巨大的考验，李士非他们的担心也是情理之中的事。“你说的这三点里，前两点并不重要。什么叫过时？

  这两年各种外来的文学思潮和表现方法铺天盖地，如同走马灯一样令人眼花缭乱，目不暇接。大家唯恐自己不够新锐、不够时髦，被人说老土、过时。

  可问题是，那么多人追求的新潮，有多少是能留下来的东西？我认为，这要打一个问号。说回陆遥的创作风格，他是典型的现实主义创作方法。

  虽然我并不完全赞同这种方法和路线在我们的文坛占据完全的主流，但因为不够时髦，就否定了这种创作方法，我认为这也是极不可取的。

  如果单纯以形式的‘土’、‘过时”、‘手法老套”这种说词来拒稿，而不是从最根本的内容出发，那你们搞不好会错过许多优秀的作品。”