文豪1978 文豪1978 第651节

  桔皮等放入火塘，这样薰烤出来的腊肉，就会带着茶果的香味。

  对纯朴的苗家人来说，腌鱼腊肉，不仅仅是一种食物，而且是被保存在岁月之中的生活和记忆，永远也难以忘怀———”

  伴随着林朝阳的诉说，包括朱迪斯·琼斯在内，在场的所有人眼前似乎都呈现出一幅田园牧歌，人间烟火的景象，仿佛身临其境。

  一段极富美感的描述结束后，众人沉浸在林朝阳编织的画面里，惬在那里久久的回味。

  「真美啊，真是诗一般的语言。」多丽丝·莱辛慨然道。

  杰森·爱泼斯坦脑海中仍保留着刚才的画面，「林，被你说的我都想尝尝那种腌鱼腊肉了！」

  林朝阳笑了笑，「在美国可吃不到。」

  朱迪斯·琼斯神色复杂的望着林朝阳，虽然很不想承认，但仅凭着刚才那一段描述，她就已经看到了自己与林朝阳在对饮食一道认识上的差距。

  饮食是生活态度，是艺术，是道。

  朱迪斯·琼斯似乎明白了林朝阳刚才为什么会是那样的态度，与此同时，她心里升起了一股强烈的见猎心喜。

  正当她准备开口的时候，戈特利布的声音响了起来。

  「林，你对饮食的领悟太深刻了，不仅是令人耳目一新，更充满了艺术性，

  把饮食真正的上升到了文化的高度。」

  戈特利布的声音带着些兴奋，他的赞美毫不吝啬，熟悉他的人都知道，戈特利布可不是个会这么轻易给予别人如此高评价的人。

  听着他的赞美，林朝阳脸上露出微笑，说了声谢谢。

  在别的事上他可能会谦虚一下，但在饮食文化一道上，他很有信心。

  他刚才对朱迪斯·琼斯的态度倒不是敌视，只是实在瞧不上老美那种菜谱式的烹饪图书。

  《掌握法式烹饪艺术》《意大利经典烹调》《中东美食》---听听这些名字，有一个像是正经厨子想出来的吗？

  关键是这玩意竟然能卖几百万册！

  「林，你有没有兴趣来我们《纽约客》写个专栏？就写你刚才所说的这种内容。」戈特利布提议道。

  听到他的话，林朝阳还未表态，朱迪斯·琼斯兴奋了起来。

  「罗伯特，我们想到一块了。可以让林在你们《纽约客》写专栏，我来负责结集出版。」

  戈特利布微笑着颌首，「这个建议很棒！」

  两人你一句，我一句，说的热火朝天，却忽略了林朝阳这个当事人。

  「那个—--—-罗伯特，专栏我恐怕写不了，这次来美国，我的主要任务除了领奖，是筹备新小说。」

  戈特利布说道：「这并不冲突。林，我们《纽约客》每周一期，一周一篇短文，千字即可，不会浪费你多少时间。」

  「但——……」

  林朝阳正想回绝，朱迪斯·琼斯又说道：「林，难道你不想让美国的民众多了解了解中国的饮食文化吗？」

  她这句话打在了林朝阳的七寸上，见林朝阳果然开始面露迟疑，朱迪斯·琼斯眼中闪过得意。

  从刚才林朝阳的一举一动之中，她不难看出林朝阳对中国饮食文化的骄傲。

  骄傲就好，我这一句，你该如何应对？

  「朱迪斯说的没错。林，这是个传播你们中国饮食文化的好机会。」戈特利布也跟着添了一把柴。

  其他人看着这种情况饶有兴致，要知道在《纽约客》上发文章可不是一般人能做到的。

  大家倒不认为以林朝阳的名气和实力这是件多么荣耀的事，但戈特利布说的可是个人专栏，这就要珍稀多了。

  《纽约客》的专栏代表不了作家多受欢迎，但一定能代表作家在某个领域的专业度，只有某个领域享有盛誉的作家、记者和研究者才拥有在上面发表专栏的资格。

  正在林朝阳犹豫的时候，杰森·爱泼斯坦也劝道：「林，这是个很好的机会，对你来说也是个新的尝试。」

  林朝阳看了一眼爱泼斯坦，因为跟兰登书屋的合作关系，他和爱泼斯坦的关系显然要亲近一些。

  本来他已经动摇了，见爱泼斯坦也如此劝说，他便借坡下驴，笑着说道：

  「好！既然诸位这么相信我，那我就尝试尝试。」

  戈特利布笑得十分开心，「林，你做了个明智的选择！」

  爱泼斯坦一脸调侃之色，「在《纽约客》发专栏，朱迪斯负责出版。林，你这个待遇在此之前还没人享受过。」

  「荣幸之至。」林朝阳说。

  戈特利布和朱迪斯·琼斯略显自矜，两人刚才劝说林朝阳时毫无架子，那是因为被林朝阳的才华所折服。

  面对一般的作家，他们可没这么好说话。

  说笑之间，晚餐就绪，众人落座进餐。

  顺着刚才的话题，朱迪斯·琼斯跟林朝阳请教了一些关于中餐的问题。

  「朱迪斯，其实很多人对中餐有个很大的误区，他们习惯于按照国家来将饮食划分，这对于法国、意大利这些欧洲国家来说没什么大问题，但这样的划分对中餐并不适用。」

  「为什么？」

  「我们说饮食，它实际上某一区域、某一群人自古以来逐渐养成的生活方式。

  中国幅员辽阔，东部沿海、西部高原，北方平原、南方多山，还有盆地、沙漠戈壁、丘陵不同的地形，东北部靠近北寒带，南部却接近热带。

  如此巨大的经纬度跨度，不仅造就了中国不同一般国家的民族多样性，也造就了各地完全异的饮食习惯。

  比如我的家乡东北三省，那里地处寒冷，饮食风格略显粗犷，调味重油重盐。因为在漫长的冬季里，人们必须要以此来保证体力。

  川渝一带以辣闻名，因为那地方雨水多、气温高，辣椒中的辣椒素可以有效帮助人们驱寒祛湿。当然，这个是中医里的概念···

  所以说，许多人以国家的形式来总结和归纳中餐，往往不得其法，原因就在这里。

  我认为更准确的方式是以省份，或者是区域来划分。

  比如东北的平原地区以及内蒙古东部，这几个地方饮食习惯相近，就被划分出了辽菜这个独特的饮食系统——……”

  说起中国的饮食文化，林朝阳侃侃而谈，滔滔不绝，听得在场众人一愣一愣的，没想到中国人的饮食系统如此复杂。

  「有意思！」

  当林朝阳的讲解告一段落，戈特利布赞了一句。

  对于林朝阳在不知不觉之间成了今晚聚会的主角，大家也并不介意。

  在场的都属于典型的左派知识分子，倡导反对种族主义、性别歧视和环境破坏等问题，强调个人自由和多元文化，具有很强的包容性。

  因此对于林朝阳所阐述的这些饮食理念和文化并不排斥，反而十分欣赏。

  他们的性格和喜好也是《纽约客》这份杂志的读者群的一个缩影。

  今天的聚会有好几位都是六十岁以上的老同志，精力远不如年轻人旺盛，到晚上九点聚会便散了。

  临走之前，戈特利布不忘叮嘱林朝阳早点写两篇稿子先交上来，他好推进专栏的事。

  林朝阳应了一句之后告辞。

  杰森·爱泼斯坦主动和林朝阳走到一起，等走出戈特利布家的院子后，他才张开了口。

  「林，你会不会觉得戈特利布邀请你写专栏这件事有点突兀？」

  看来爱泼斯坦是了解些内幕，林朝阳点了点头，说：「是有点。」

  杰森·爱泼斯坦叹了口气，说道：「他也是没办法————”

  1985年萨缪尔·纽豪斯入主《纽约客》，出于商业目的对杂志内容进行了不少调整，一度导致《纽约客》在读者和广告商心目中的形象大打折扣。

  罗伯特·戈特利布就是在这样的情况下接手了《纽约客》。

  接任总编之后，戈特利布安抚住了前任总编威廉·肖恩留下的大将，对作家变得更加亲近，并让一直很受欢迎的麦格拉思担任了二把手。

  在杂志内容上，他延续了以往的特色，还要求将选题范围扩展得更加广泛，

  变得更加亲近年轻人。

  他的这些举措成功的为《纽约客》挽留了读者，也仅限于此。

  毕竟纸媒的辉煌时代在进入八十年代后期就已经过去了。

  但身为资本家的纽豪斯并不满足于《纽约客》的现状，以他的角度看来，

  《纽约客》是美国知识分子最为推崇的杂志，拥有数以百万计的忠实读者。

  并且这些读者都是高净值人群，《纽约客》所要创造的价值应该远不止如今的水平。

  「最近半年，罗佰特的压力很大。他其实很想完成老板交代的任务，但前提是保持杂志的路线和风格。

  你在饮食文化方面的特长很吸引l人，我想他也是看中了这一点，想尝试为《

  纽约客》带来一些改变。」

  听完爱泼斯坦的陈述，林朝阳了然的点了点头，「原来如此。」

  爱泼斯坦又说：「不管怎么说，别有太大的压力。专栏这种东西对于一般作家来说可能很重要，但对你而言只是玩票性质的。」

  「我明白。」林朝阳笑着回道。

  两天后，林朝阳接到了芦安·瓦尔特的通知，罗恩·伍德鲁夫同意了林朝阳以他的经历为原型创作小说，但有一个条件。

  「什么条件？」

  芦安·瓦尔特一脸为难，没有回答林朝阳的问题，「他是个疯子！」

  林朝阳闻言立刻明白，肯定是罗恩·伍德鲁夫提出了什么看起来匪夷所思的条件。

  「不会是要跟我来个血盟吧？」林朝阳玩笑着说道。

  芦安·瓦尔特苦笑，「他倒没那么可怕。」

  他叹了口气说道：「他让我们保证，你的小说必须要卖530万册，还要改编成电影。其实他的想法是，最好直接拍成电影。」

  听到这个条件，林朝阳面色平静，一个身患绝症的人来说，提出任何条件都不令人奇怪。

  「他这种条件没什么意义吧？小说售卖需要时间，就算再受欢迎，530万册也不可能是一两年卖出来的。

  那个时候他说不定已经不.——

  意识到接下来的话有些不妥当，林朝阳改了口气，「我明白，他是想让自己的故事让更多人知道，想名留青史！」

  芦安·瓦尔特打了个响指，「没错。但这个条件实在太苛刻了，他不明白530

  万册销量是个什么概念，更何况还要改编成电影—”