文豪1978 文豪1978 第872节

  每天除了中午休息，只有晚上睡觉前的这点时间才是他自己的。

  他的书桌上有个简易书架，上面摆着的都是他平时看的书，半躺在床上歇了一会儿，

  他顺手从书架上拿起一本书。

  书看上去有些年头了，边缘已经被磨出了毛刺，封面上「父亲」两个赫然醒目。

  这已经是他不知第几遍看这书了，但每次看，依旧会有新的感受，这大概就是经典的魅力。

  看着书，于春来的思绪不知不觉飘远了，他忽然想到了97年的5月，那个时候他还是个无忧无虑的大学生。

  他们一群文学社的同学看到报纸上《父亲》在首都剧场公演的盛况，心潮澎湃，几人一合计，趁着周末，便登上了去燕京的火车。

  结果来到首都剧场门口他们才发现，《父亲》的门票早就卖光了。

  几人好不容易来燕京一趟，就这么回去了实在不死心，他们跟人打听了一下，得知明早《父亲》还放票，几人便打算在燕京待一晚上，等明早来买票。

  第二天，几人高高兴兴的起了个早，不到6点就到首都剧场门口了，可没料到的是这里早已大排长龙了。

  几人当场傻眼，但又不甘心这么离开，便排在了队尾。

  等到放票，没两分钟，隔着老远便听到了售票员的喊话：「没票了！没票了！后面的不用排了！」

  他们几个同学顿时满脸失望，正打算离开时，不知为何，就听队伍前面鼓噪了起来，

  隔着百十米他们也不了解是什么情况，便随着人流往前涌去。

  「塌了！塌了！别挤了！」

  首都剧场的售票厅塌了，被硬生生挤塌的。

  好在售票厅的构造简易，并没有造成伤亡。

  于春来几人见着这样的场面，也没了抢票的心情，灰溜溜的坐上了火车回学校，

  没看成《父亲》的话剧，在当时让人有些失落，却也成了他大学里最难忘的一件事。

  回想着那时无忧无虑的快乐，于春来的脸上露出怀念的神色，再看小说，感慨良多。

  他突然坐起身来，起身来到书桌旁坐下，铺开信纸，打算将这一段小故事写出来。

  出身农村的他有些自卑，他听邓大姐给他介绍的相亲对象的条件，其实很动心，但却怕人家嫌弃他的条件。

  他从高中时就喜欢写东西，上大学之后陆续在报纸上发了几个「豆腐块」，不过也仅限于此。

  在于春来的内心，一直有个难以对人启齿的「作家梦」，他渴望依靠写作改变命运，

  却不敢对别人说，因为他怕被别人嘲笑不自量力。

  他不奢求能像林朝阳那样成为闻名海内外的大作家，只要能在《收获》《十月》这些杂志上发表几篇短篇，以后被出版社结集出版。

  到那个时候，他就可以挥舞着自己的小说集，昂首挺胸的对所有人说「我是个作家」

  了。

  朝内大街166号，后楼二楼，《当代》编辑部。

  祝昌盛看着今年第六期《收获》上的专号预告，心中郁闷，虽然早就从林朝阳处得知他把新书给了《收获》，但亲眼看到杂志上的信息，他还是感觉遗憾。

  同时心里也充满了自责，他听林朝阳讲了《收获》程永新到小六部口胡同去蹲稿子的事。

  早知道这招对林朝阳有效，别说是一个月去一回了，他一天去一回都没问题。

  当然了，这都是后话了。

  燕京距离沪上一千多公里，一个月跑一趟，连着跑了大半年，他对程永新和《收获》

  的决心、毅力还是很佩服的。

  「6期专号，这恐怕是中国期刊界开天辟地头一回吧？」编辑部的女同志柳荫问。

  「何止是期刊界啊，文学界也没听说过这事啊。一部小说够发6期专号的，有这篇幅，谁在刊物发表啊，都直接出版了。」回答她的是年轻编辑杨新兰。

  大家都明白，按照常理林朝阳新书这个篇幅压根不适合杂志发表，肯定是要直接成套出版的。

  以他的名气和影响力，只要点个头，全国的出版社得上门求着他。

  他现在之所以会选择杂志发表，就是为如今日渐萧条的各大文学杂志增加点读者关注度和销量。

  「朝阳这么干可太吃亏了。他们《收获》也好意思的，这不是明摆着占人家便宜吗？

  祝昌盛的语气里满是酸意。

  这时正巧进门的汪兆骞说道：「你不知道吗？《收获》这次给朝阳的事版税。」

  众人闻言表情惊异，「发表也给版税？」

  「符合稿酬新规，有什么不行？正好又是专号，就一部作品、一位作者，更好结算了。」

  「那还行。」祝昌盛嘴里说了一句，又挑刺道：「可朝阳还是吃亏，6期专号，以后书出了谁还买啊！」

  「行了吧，老祝。你这酸味隔着二里地都能闻着，谁让你当初没去朝阳家蹲着呢？」

  柳荫取笑着说道。

  被她揭开伤疤，祝昌盛更加郁闷了。

  「朝阳忙着写书，我能好意思天天去打扰吗？也就程永新那种厚脸皮的好意思干这种事！」

  同行都是赤裸裸的仇恨，这话说的一点都没错。

  然后祝昌盛又说道：「算了，稿子没拿到就没拿到呗，又不是我们一家没拿到。《花城》跟朝阳合作那么多年不也没拿到吗？」

  他的自我安慰深得阿q精髓，别跟比你强的比，要比就跟不如你的比。

  第671章 《天朝》

  《收获》的专号征订工作从11月上旬就开始了，发酵了大半个月的时间，在国内文学界和读者群体掀起了阵阵热议。

  截至征订结束，一张张征订单从各地反馈到《收获》杂志社，仅用了不到2个月时间，这在出版社或杂志社的征订当中已经算是非常高的效率了。

  李小琳看看最后汇总的数字，喜不自胜。

  85.16万份！

  《收获》杂志社的征订工作面向的是全国的各大书店、二渠道以及邮局所代表的个人读者，在《收获》历年的征订工作中，正刊订阅是重中之重。

  巅峰时期，《收获》的正刊征订量超过20万份。

  这20万份代表的不是全部销量，而是20万个最忠实的读者（单位）。

  陆遥的《人生》在82年出版时火遍全国，征订量也不过12万册，这些年累计销量早已破了百万册。

  所以杂志或是单行本的实际销量，往往是征订量的两倍，甚至是数倍之多。

  但即便是20万份的征订量，也已经是明日黄花了，这些年来国内文学杂志的销量一降再降，《收获》也不例外，曾经单期百万份的销量，如今只剩下个零头。

  此次的专号竟然一举收获85.16万份的征订量，这如何能让李小琳不惊喜呢？

  「朝阳的号召力真是非同凡响啊！」她看着汇总来的征订数据，眉眼间尽是喜色。

  「是啊，‘林百万’的名号不是白叫的！」

  程永新也忍不住发出了一声感慨。

  「照这个征订量，销量恐怕要200万起步吧？」

  他说着话，却警见了李小琳的脸上闪过了度之色，便问道：「小琳姐，怎么了？」

  「咱们专号的销量越多，书出版以后的销量可就越少了。」

  闻言，程永新愣了一下，却也明白这么个道理，只是林朝阳都已经答应了杂志发表，

  肯定就已经做好了这个准备，他不理解李小琳怎么会突然提起这件事。

  不等他多问，李小琳转头跟同为副主编的肖元敏低声商量了一阵，最后做出了一个决定。

  将每期专号总印数控制在100万份整，为小说之后的出版让路。

  她的决定让编辑部的人都感到有些意外，但大家想想，即便是100万份，对于现在的《收获》也已经是个可望不可及的数字了，更何况这次的专号还是6期。

  算上正刊的出版，这相当于在接下来的一年里，《收获》每月都要出刊一次，从双月刊变成了月刊。

  远在燕京的林朝阳接到李小琳的电话，先是意外，又随即表示了感谢。

  虽然他不差这点销量，也不差这点钱，但人家毕竟也是好意。

  谈到出版的问题时，李小琳的意思是现在国内文学界盗版横行，发表和出版的时间也不能间隔的太久，否则就是给盗版留市场。

  林朝阳想了想便给人文社打了个电话。

  接到林朝阳的电话，祝昌盛眉飞色舞。

  他前些天还在为林朝阳新书的首发权被《收获》给拿去了而感到郁闷，没想到才几天的功夫，林朝阳竟然决定将新书的出版交给他们人文社。

  这当真是失之东隅，收之桑榆。

  接到林朝阳的电话后，他拉着人文社现任总编兼《当代》主编程早春便跑到了林朝阳家，详细的商议了出版事宜，才欢天喜地的离开。

  12月15日，冬日清晨的阳光被雾霾所遮挡，天空看起来阴沉沉的，冷风吹过，在新华书店门前排着队的热心读者们不由得打了个寒颤。

  大雪之后，燕京夜晚的气温已经在零下5度，白天的气温也只是在零度律徊。

  不过天气再冷，也没办法阻挡这些读者们的热情。

  进入九十年代，燕大周围多了很多书店，93年万圣书园开业、95年风入松开业、97年国林风开业，这些都是燕大附近较为知名的学术书店，老板也都是海淀附近几所大学的教授或毕业生。

  但要说最受燕大学子们欢迎的，还是屹立在海淀大街上几十年的新华书店。

  一来是因为这里离燕大较近，从燕大南门出来，穿过老虎洞拐个弯就到了。

  二来是因为这里社科、文史类读物多，相较于那些专营学术读物的书店在受众上明显更广。

  陈佳勇一早和王长江约好了在学校南门见面，两人见面的时候他正啃着从食堂买来的包子。

  「灌一肚子风，你小心等会儿肚子疼。」

  王长江提醒了他一句，陈佳勇却没当回事，两人一路往新华书店走去。

  陈佳勇是今年新概念作文大赛的一等奖获得者，因此被保送进了燕大中文系，他也是新概念作文大赛历史上最幸运的一批获奖者。

  第一届新概念作文大赛，有七位一等奖获得者被燕京大学、南开大学等名校破格录取。