在你身后 第34节

“什么时候的事？”随清尽量心平气和。

“去年十二月。”他答，倒也老老实实。

“那怎么不去上课啊？”她揶揄，总算知道了他怎么搞定的签证。

“就是个汉语进修班，教的东西我都会，考试都已经过了。”他还挺自豪的样子。

随清看着他，很想问，然后呢？g大也有建筑系，估计也招留学生。半年的语言培训之后，他会做什么，答案呼之欲出。这不都是你想要的么？她仿佛已经听见他在这么说。

问，还是不问？她一时犹豫。你不管我，我也不管你，她又一次提醒自己。

最后，却是他先开口道：“你说亲身体验，什么时候去？我跟着你。”

她蹙眉，本来是要拒绝的，甚至觉得这话疯得可以，但这明明就是她自己的主意。要说疯，疯的也是她。

他只是说，我跟着你，仅此而已。

到达时，随清已是一身泥泞，精疲力尽，她看着眼前的中继站问道：“这个，是你造的？”

大雷上前，伸手一抹门楣上的编号，点头回答：“没错。”

“那就这里了。”她于是推门走进去，扔下背包倒坐在地上。

正如天气预报所说，一夜大雨，整个小镇像在水里泡着。第二天一早，趁着短暂的晴好，他们出发进山。

上到观景台时，随清又一次走到基地的洞口处，望着脚下数百米的深谷，直到身后有人走近，握住她的手。

那一刻，她突然想，如果那一夜在q中心那道飞檐上，没有这只手拉住她，事情又会是怎样？

如果？并没有什么如果。

她不再继续深究，只与他在洞口的边沿坐下，全然无视那骇人的高度，分享一餐苹果与压缩饼干。

雨来得突然，似乎不是从天上降下，而是由草甸之间升腾起的水幕。这幕渐渐浓厚，头顶压境的乌云是一千种不同的灰度，天地失色，模糊了透视感，如同泼墨山水一般。石浪为他们遮蔽了大雨，偶一阵风吹来，才有水雾扑面。

等雨小了一些，两人又再出发。按照户外顾问的建议，避开峡谷河道，尽量选择空旷区域行进，直至走到这座中继站，满足所有的条件——在开阔的高地上，而且是他造的。

大雷通知了基地他们宿营的位置，两人脱掉鞋，换下湿衣，在屋外支了雨篷，生火做饭。

天黑前，雨又停了几小时，放眼望出去，便是绵延无尽的云海。他们坐在门口端着不锈钢小锅吃饭，这是长久一日之后的第一口热食，哪怕无味也近乎于幸福。

入夜又下起雨，气温骤降。他们关了门，打开露营灯，这木屋便像是海中的一艘船，雨泼在窗上，犹如风浪一般。

“你知道我为什么要来这里吗？” 她看着他。

“为什么？”他问。

“我打算告诉你所有我的事，”她开口道，“你也告诉我你的事，如果你愿意的话。”

似是有一瞬的沉默，短到微不可察，他又问：“为什么是在这里？”

“因为泡沫。”她喃喃回答。

广袤无际的时间上一个细小的泡沫，她已寻觅许久，却还是觉得意外，最后竟会是他一手造出来的这个地方。

第54章 营造

也许，他们的确很像，现在的她与十年前的曾晨，现在的魏大雷与十年前的她。宿命或者轮回，她不想逃避，但也不准备重复同样的错误。聚或是散，输或者赢，都要明明白白。

露营灯下，魏大雷看着她问：“那是你先说，还是我先说？”

“我先说吧。”随清回答，话已出口，却又不知从何处开始。

倒是他笑了，指出一条明路：“比如，最喜欢的颜色？”

随清明白他的意思——从最简单的问题开始，就像幼年时遇到一个新朋友。

她也笑，回答：“白色，你呢？”

“白色，”他道，继续第二个问题，“最喜欢的歌？”

“每段时间都不一样。”她想了一想。

“现在呢？”他问。

“stay alive.”她答。

他静下来，拿出自己的手机，播放那首歌。

“从去年秋天开始，我一直听着这首歌夜跑……”她忽然动容，但还是说出来了。告诉他全部，她说到做到。

“我那个时候在白塔寺川，”他也说到做到，“还是跟着那个老掌尺，在几个修复工地上做事，学的都是口述的手艺，说是营造法式，但几乎都是书上没有的东西……”

随清听着，像是能够想象西北脆亮的阳光下，耳朵里插着耳机的他走在一道未经油漆的木梁上，身后是不可一世的蓝天。而在同样的乐声中，她正独自跑过夜色下城市的街头，脚下潮湿的沥青地面映射出霓虹的光。那时，他们都做着必须做的事，一定也都有各自的理由，但万里之遥，日夜之隔，却又有一丝细线在其间连结着。

于是，她继续，开始说关于自己的所有。比如生在哪里，如何长大，与曾晨在一起的十年，以及后来发生的每一件事，她为什么会与他相遇，又为什么会与他离别。

“说完了。”最后，她这样结束。至于他要不要继续说他故事，全由他决定。

魏大雷却许久坐在那里不动，静静看着她。她不知道他会说些什么，只是为了避开他的目光，脱掉外衣，钻进睡袋里，像是什么都卸去了。

“睡袋里很冷的。”他开口，却是这么一句。

“杯子里装点热水，抱着睡。”她提议。

“杯子漏水。”他否决。

“那跳一会儿暖和暖和。”她又给他想了个招。

“这里海拔近四千米，剧烈运动会不会不太好？”他再否决。

“那你想怎么样？”她反问，其实早知道他的心思。

他于是笑了，也不跟她客气，脱掉外衣，撕开她的睡袋也钻进去。她没有拒绝，但地方实在太小，他们只能拥抱，两人细密相贴。她感觉到他的心跳和体温，寒夜里，叫她觉得很舒服。

也许是因为露营灯续航有限，他伸手关了灯。黑暗中，他摸到手机，点开相册，找出一张照片，递到她面前。

她接过去看。那是一张翻拍的全家福，看背景像是在海边。画面中四个人，一对夫妇，一双儿女。两个孩子都只有十多岁的样子，但她还是能认出来，男孩是魏大雷，女孩是魏晋。两人对着镜头笑得很灿烂，露出整齐洁白的牙齿，皮肤晒成小麦色，出了汗，沾上细细的沙粒，光亮而饱满，一望便知是那种被照顾得很好的小孩，无论是在物质上，还是情感上。

不过，他们身后那对夫妇年纪却太大了些，头发几乎已经全白，看起来不像双亲，倒更像是祖父母。而且，显然是白种人。

“这是我父母，sid and amber。”他对她说，关掉手机，周遭又陷入黑暗，只听到外面的风雨声。“没错，”他又道，“我跟魏晋，我们都是被收养的。”

而后，他说起二十年前g市市郊的那所儿童福利院。那个时候，他只有两岁十个月，要不是后来又回去过，对那个地方已经完全没有记忆了。当时的事，都是后来amber告诉他的。

那天，来福利院的都是外国人，由一个领队兼翻译带队。那个领队是一名g大社会学专业毕业的大学生，跟着她来的还有一个g大交流项目的外教，就是amber。

所有来访者都被带到一间大活动室，里面全是孩子，从一岁多到三岁的都有。有一个生活老师，还有一个保育阿姨带着。

生活老师向来访者介绍，说这里的婴儿和两岁以下的孩子都有专门的育婴室，由专门的保育员照顾，喂奶，放音乐，互动，休息，每天的工作都是按照工作表来的，既科学，又健康……

孩子们不管这些，已经朝来访者拥过去，抢着拿他们手里的糖果。大一些的早就学会主动拥抱陌生人，甚至开口叫爸爸妈妈。来访者们无一例外地动容，有不少开始擦眼泪。但拥抱是一回事，收养又是另一回事。大多数人还是比较喜欢小一点的孩子，最受欢迎的是一岁左右的婴儿。

有一个男孩也过来抱住了amber。他看起来大约两岁多，有一双特别漆黑的眼睛。他的拥抱格外深长，像是展开了全副心扉，倾尽了全力。amber蹲下来跟他说话，但他只是看着她笑，一声也不吭。

“他不会说话。”生活老师在旁边道。

“听力的问题？”amber问，那时她已经能说简单的汉语。

“不是，”老师摇头，“他听得见，都检查过，都没问题，就是不说话。我们这儿也有心理辅导室，但也就是过去聊聊天什么的。他不说话，心理老师也没办法……”

“他几岁？”amber打断她。

“就快三岁了。”老师回答。

“三岁之后的孩子会怎么样？”amber又问。

“健康的孩子可以上幼儿园，小学，中学，就跟普通家庭的孩子一样。晚上就回来住宿舍，跟我们员工宿舍挨着，周末也有外面的老师来给上一些兴趣课……”老师又继续介绍起来。

amber却又打断她问：“那有残障的孩子呢？”

“嗯……”老师犹豫了一下答，“我们这里分不同的部门，没法上学的孩子一般就在康复中心的活动室里，里面都是软包的，也有栏杆，孩子可以扶着走动走动，锻炼一下身体……”

amber当然听得出那言下之意，那些孩子只能待在那个软包的房间里了。一个念头忽然而起，就是在第二天，她带着sid又来到g市儿童福利院，提出了收养的申请。

福利院方面很谨慎，希望他们能做好充分的准备，不仅是物质上的，更是心理上的，以免给孩子造成更大的伤害。因为这个男孩已经有过一次领养之后又被送回来的经历，原因就是他不说话。虽然医生还未作出诊断，那对养父母先做出了决定，他们不想要智力残疾的孩子。

不过，amber很坚定，也很有耐心。接下去的半年，这对从未考虑过生育的夫妇作为寄养家庭带着这个男孩生活。一年之后，所有的领养手续完成，男孩跟着他们回到美国，有了一个新的名字，daryl west。

他还是会像从前那样拥抱amber，还有sid，像是展开了全副的心扉，倾尽了全力。他们在早晨起床的时候拥抱，离开家上学的时候拥抱，夜里讲完故事之后拥抱。而且，他开始说话了，不仅像一个美国孩子那样说英语，还跟sid学了一些汉语。他什么都说，从早到晚，滔滔不绝，就像是要把曾经沉默的日子全都补上。

amber和sid很享受为人父母的感觉，在男孩六岁的时候，他们有机会回到g市工作，又在同一家孤儿院收养了一个不到三岁的女孩子，取名gina。

那一天，他们是带着男孩一起去的，一开始并未意识到这样的经历会对他有什么影响。因为他一直都知道自己是被收养的，也并不觉得这有什么不好。他们与其它的家庭不一样，他们是互相选择了彼此，所以才格外相亲相爱。

直到后来，amber发现男孩的变化，才意识到他看到那些孤儿院里的孩子，尤其是看到gina的遭遇之后，又开始介怀自己曾经两次被抛弃的经历。gina是被人装在一个纸盒里遗弃的，送到福利院的时候已经严重冻伤，双下肢足踝以下截肢。

那段时间，男孩希望每个人都喜欢他，并且愿意为此付出一切代价，合理的，不合理的。他是学校里最受欢迎的孩子，却也会因为任何人一个不友好的表情焦虑到做噩梦的地步。他拥抱每一个人，甚至会邀请陌生人回家。amber和sid反复跟他谈过，并且带他去看心理医生。后来，他似乎好了。直到十七岁，他突然带回一个流浪的女孩，告诉他们，他准备结婚，并且计划放弃学业，开始工作。听到这个消息，amber竟觉得自己一点都不意外，这就是他会做的决定，typically daryl。

有那么片刻，随清忘了呼吸，只是抱着他。

reactive attachment disorder，反应性依恋障碍，她又记起那个名词，记起前面常有的前缀，儿童。

没有人是一本摊开的书，没有一本书仅是十几页，她又一次这样想。

第55章 晨光

夜已经深了，雨势稍歇了片刻，风吹散云层，朦胧的月光照进来，铺陈在两人之间。

魏大雷翻身过去，仰面躺着，屈起一条手臂枕在头下，继续说着他的故事：“七岁的时候，有个心理医生跟我聊了几次，给我下了诊断，说是反应性依恋障碍，去抑制亚型，典型表征就是对依恋对象缺乏选择性。他说，这毛病在孤儿或者寄养家庭的孩子中间很常见。”

话到此处，他停了一停，像是在等着随清的反应。但随清没说话，只是静静地看着他的侧影。

满屋的孩童，一双双游移不定的乞爱的眼睛，那些画面一定深深烙在他的记忆里，她甚至可以从他此刻的眼中看到当时的印记。直到这个时候，她才觉得不可思议，初见时竟会以为他简单，快乐，什么都没经历过。

倒是他侧过头看了她一眼，笑道：“我知道你在想什么。”

“什么？”随清问。

“你是不是觉得，”他又望着落叶松榫接的屋顶，“我之所以到g南来做藏区建筑的研究，一定就是因为过去在g市福利院里的经历。之所以离开blu一路跟着你走，坚持要做登山基地的项目，也是因为心理医生说的那个毛病，去抑制型依恋障碍，我不会选择，遇上谁就是谁？”

随清沉默。是或者否，她其实并不确定，甚至觉得自己根本没资格回答这个问题。就像她也不知道自己做出登山基地的方案，是不是因为双相躁狂期的思维奔逸，与他在一起，又是否只是因为性欲亢进。

“那实际上呢？”她只是问。

黑暗中，魏大雷轻轻笑了，呼吸让湿冷的空气轻颤起来：“两次被收养，又有过心境障碍，行为紊乱，这种事恐怕没人会挂在嘴边吧？但我是真的不喜欢提起那些事，好像只要一说，一切就都变了。十八岁的时候有过一次，现在又是一次。”

他们从来不会over parenting。

那女孩子走了，人家比他现实。

随清想起魏晋对她说的话。也许，只是也许，那一次，amber做了不一样的决定，为了自己深爱的孩子，那个有着漆黑的眼睛，深长的拥抱的男孩，她over parenting了一次，去找了那个流浪的女孩，把他的问题告诉了她。最后，女孩因此怀疑他的初衷，终于选择了离开。

她在脑中演绎了整个故事的经过，但却还是要问：“怎么变了？”

大雷静了片刻，转过头看着她，目光清黑而安静。他说：“随清，我告诉你，我到g南来，就是因为喜欢这里。跟着你离开blu做登山基地的项目，是因为我觉得这个项目值得去做，你的方案是我看到过的最好的方案。你可以到世界上任何一所大学的建筑系去，随便找一个毕业生，问他们这个问题，如果可以把他们才刚拍脑袋想出来，或者幼稚得不值一提，或者根本不知道什么时候才能实现的毕业设计用在g南登山基地这样一个项目当中，看看他们会不会做出跟我一样的决定？你信不信想要给你卖命的小朋友可以从这里排队排到景区门口？”