绿皮书(abo) 紫藤

从小有记忆起，自己好像就一直躺在床上，每天都有什么不舒服的事情会发生，有时候是打针，有时候是吃药，更严重的时候，奥利只能转动自己的眼珠，看着身边的人来来去去；他的思绪总是在一片苍白的世界中浮沉，在各种奇怪的机械音中，做着一场又一场光怪陆离的梦。

他是异常的。

在这个世界上，不用带着透明的面罩也能呼吸，不用借助ai的搀扶也能行走，人类的四肢很灵活，就连一个最娇小的女僕都能轻松做到坐下、站立、行走的动作。

而奥利就算是躺在床上也不能轻松的翻身，身体很重，只是呼吸都觉得艰难，如果想要把脸上的面罩拔下来就会被制止—每个人都小心翼翼地看着他，把他当作某种易碎物那样对待。

他生活在一个苍白的空间里，床前的透明玻片播放着彩色美丽的世界，而他只能忌妒的看着，每天奥利都会忍不住想，自己究竟是为何而出生？又是为何而在此？如果要永远拖着这样可悲的身体生活，乾脆就此睡去，再也不要醒过来。

这股怨恨最后终于化作一次愚蠢的行动，他趁着没人注意偷偷扯下了自己的面罩，因为在他的认知中，这是不必要的东西，不，应该说是正常人不需要的东西。

但他不是正常人。

气味。到处都是气味。让人难以忍受的气味。他甚至无法分辨出那些到底是什么，大量的信息涌进他的鼻腔，让他的大脑胀痛，咽喉发胀，仪器的尖叫声震耳欲聋，人们冲了进来，七手八脚的把他从地上拖到床上，然后将那个被他扔开的面罩被重新按回到他的脸上。

—这个世界上没有人需要靠着面罩来生活，但他没了这种东西就会死。

那天之后，床上的玻片也不再播放画面了，他只能望着空白的天花板流泪。

母亲大概是当时唯一一个会来看望奥利的人，可悲的是奥利已经完全记不清她的模样了，他对母亲的记忆只剩下温热的泪水与柔软的掌心。

每次见到他，母亲总在流泪。当奥利用模糊的视线朝她望去时，母亲就会用那双温暖的手紧紧握住他，然后总有滚烫的水滴落在他的皮肤上。

在那时，好像只有母亲会为奥利哭泣，她会抚摸他的额头，握着他的手，轻声与他诉说着自己的爱与担忧。

「你会好起来的。」母亲不厌其烦地告诉他：「每隻小鸟在学会飞行之前，总需要一些时间。」

「在这里我就能学会飞吗？」

「总有一天可以的。」

「但我不想学飞，我想回家，我想跟你一直待在一起。」

但每次只要说这种话，母亲又止不住泪水，她总会哭着跟奥利道歉。

「是妈妈对不起你，因为妈妈想让奥利做一隻漂亮的小鸟。」

我不想做小鸟。我想做人，跟妈妈一样的人，一个能正常地行走、能正常地离开这个地方的人就好了。

这些话奥利从来没说出口过，他不想伤母亲的心，当时，是她的存在填补了奥利心中的绝望，或许自己是为她而出生的，那时候奥利总会这样想，假如自己的身体正常了，就不用让母亲为自己哭了。

虽然我不想做小鸟，但如果母亲喜欢的话，那我就忍着吧。

但就连这样淼小的愿望，命运都不愿意让它实现。

等到奥利的身体好到能从医院离开，真正回到自己的家里时，母亲已经过世了，但当时的他却一无所知。