仲夏之死 第85章

苏乙的头猛地撞在了窗户上。

一页页纸张资料撒在人的脸上，闻方林那张清晰的面孔突然就在眼前。

四周都是车身碰撞的声音，但冥冥之中，他却听见有人叫他的小名。

很清晰，又很遥远。

十三年前，从河岸远远看去，工厂的冷却塔还伫立在北边的地平线。

闻方林并没有如电视新闻上形容的那般极恶不赦，他长相儒雅清秀，周身都保持着洁净，喜欢穿白色的衬衫。

位于罗市新建工厂边上的荒地，正好在两市的交界处。一个月没有下雨，风都是热的，人似乎被放进了煮沸的锅里。正午，蝉声快要冲破耳膜，他问儿子闻祈，是不是想要一只狗。

麦田间有两条狗，母狗舔着小狗的肚皮，闻方林说要想得到小狗，必须解决掉那只母狗。

“你试试看呢？”闻方林和蔼可亲地看向他。

家只是土混杂而成的破屋，附近地广人稀，从这里去镇上非常远，还得过一片很大的河。闻祈蹲在河边，远远便看见一条船载着人划过来。船上还有孩童的哭声。

一个男人把孩子交给了船夫，小孩被带到了船夫破败不堪的家。老船夫终于有了一个孩子，虽然只是个瘸子。

闻方林一个月会去一次镇上采买必需品，他和船夫离开后，闻祈发现身后有人牵着自己的衣角，回头一看便是那个爱哭的瘸子。

闻祈下意识地将他推开，力气使大了一点，以至于瘸子跌倒在河岸上。但没有想象的嚎啕大哭，瘸子拍了拍他的“破洞裤”，像家里的小狗一样跟在他身后。

只要瘸子稍微靠近一些，闻祈就不耐烦地叫他滚。瘸子全身都是脏兮兮的，手黑得发亮，衣服上总是有洗不净的污垢。

反观闻祈，他总是干干净净。有一次他的小狗掉进了河岸中的淤泥。犹豫了好久，闻祈打算放弃它。但是瘸子不怕脏，提起裤脚就帮他把狗捡回来了。

闻方林问闻祈，是不是喜欢跟瘸子玩，闻祈摇头说不喜欢。

船夫晚上淹死在了河里，没有人知道他是怎么死的。在闻祈七岁这年，他的生日礼物是闻方林带着瘸子住进了家里。

瘸子总问他爷爷去哪里了，还有他爸爸妈妈。每逢这个时候瘸子的眼珠就具有无辜性。

闻祈对他说：“在河对岸。”河对岸遥不可及，那里是正常的地方。但不会游泳也不会划船，人是无法到达彼岸的。

瘸子比狗还脏。

闻祈给瘸子烧热水洗澡，他踩着矮板凳往大锅里倒着水，瘸子就安分地坐在水桶里。其实闻祈都是洗的冷水澡，但根据以往的经验，小孩子都是坐在热气腾腾的浴盆里，所以他给瘸子洗了一个干净的热水澡。

只不过水即将要没过瘸子的鼻子，然后他听见瘸子叫他哥哥。半年里，几乎没接触到其他人的闻祈停顿在原地。

睡觉的时候，瘸子问他叫什么。

闻祈只是说：“你又不识字。”

然后瘸子说了自己的名字。

“一一？”

“嗯，这是我的小名。”

闻祈一边给瘸子洗脏衣服，一边不由地就在心里刻画着瘸子的名字，笔画简单很容易记住。

闻方林告诉他，瘸子是他招来的，所以他得负责瘸子的一日三餐。

闻祈每天的食物都是定量的，他不得不少吃一点，把一块馒头撕成两半，一半给瘸子。瘸子吃完了之后，又对着他手上的半块馒头眼馋。闻祈又把自己那一块撕成两半，一半给瘸子。

喝粥也是，闻祈总是把自己那碗多倒一点到瘸子碗里。

好在这样瘸子也和他一样苟活下来了。

也有画饼充饥的时候。两个人拿着树枝在河滩上画东西。瘸子按照记忆画了一个大大的鸡腿，之后又画了三个小人，他的爸爸妈妈牵着矮小的他。

闻祈的笔下只是往河滩里戳了一个深洞。

瘸子生病了。闻祈担心闻方林把瘸子直接埋了，老弱病残在闻方林这里都是无用且累赘的东西。况且瘸子本就腿不好，看到闻方林总是胆怯地躲在自己身后，性格也不讨好。

瘸子有很多不能使自己存活下来的致命缺点。

闻方林带着他坐船到河对岸，现在不好露脸，便让闻祈一个人去镇上买东西。他买了闻方林嘱咐好的东西，烟、食物还有书，最后悄悄去药店买了药。一回到家，他赶紧把药拿给奄奄一息的瘸子吃了。

到了晚上闻方林问他怎么少了钱。终究是被发现了，闻祈一身被打得发紫发绿，疼得站不起身。

闻方林脸部变得难看扭曲，告诉他，爱就是一场引火烧身的自戕，做人得坏到极致才能活得很好。

他再次把珍藏的一截白骨拿出来，那已经完全脱离了血肉，成为了一块完美的手骨头。他甚至和那只手十指紧扣，眼珠子冒着绿色的鬼火，自言自语着，又告诉闻祈：“你看他下场多惨呐！”

“但是我给你报仇了。”这话是闻方林对白骨说的。

在亲眼看到父亲掘了墓，吃了血红的肉，取下骨头后，闻祈一闻着肉的腥味就想吐。

瘸子还在昏睡不醒，额头发烫，他睡在最里面，在黑暗的夜里，闻祈把手搭在瘸子的胸膛上，好一会儿都没有感受到任何动静。

瘸子是彻底死了吗？

闻祈这样想着，手却不甘心，使劲地摇晃着瘸子的身体。