岁无苦雨（母子1v1） 恒

他两大瓶水终于吊完，医生开完过敏药，再叁叮嘱柯黎不要让他再接触过敏原。柯黎点点头，转头对柯遂说：“听见了吗？以后不要再乱吃东西。”

柯遂站在她旁边，郑重其事道：“嗯，不会乱吃。”

柯黎转过头，往出口方向走，淡淡道：“希望你想的、做的，都和说的一样。”

柯遂跟上她：“我会的。”

两人开车回家，路上随便找家餐厅吃了顿便饭。出来路上柯黎走在前头，脊背挺直，走路干脆带风。路对她而言好像不是路，而是一段难以省略跳过、又必须忍受的手段，终点和目标才是最重要的。

不过风风火火走在前面没多久，她忽然回过身，站在原地等他来，目光在他脸上扫过：“身体还不舒服么？”

“在想事情，不知不觉就走这么慢了。”他快步赶上，握住她的手：“走吧。”

两人执手走在空无一人的走廊，宾客的热闹都被封在包厢里。柯黎欲抽出手，但想到和他谈好的约定，牵手实属正常。他瘦长的手指比她长出一寸，轻而易举裹住她，手掌紧紧挨着她的手背，肌肤相触。

可是又不那么正常。她很少和以前的伴侣牵手，这和做爱不太一样，后者是为了满足情欲，而前者，似乎一点用也没有，她没有那么多需要靠肢体表达的柔情——不过，柯遂小时候经常牵着她，婴儿的小手只能攥住她一根手指，被她带着在地上爬，或者踉踉跄跄走步。

但现在换一种方式审视，她既觉别扭，又强装镇定。等有客人冷不防从门后走出，她立时收回手，给他一个无懈可击的理由：“外面容易碰到认识的人，我们不要太亲密。”

“在没人认识的地方呢？能牵手吗？”他问。

“最好不要。”柯黎说：“你怎么知道，某天你不会认识他们。”

柯遂无言，慢慢将手插回口袋，眉眼闪过一丝难受。

柯黎觉得有必要向他揭示残忍的真相，以防他继续受制于青春的冲动、少年不可思议的幻梦：“如果你真和我在一起，我们关系永远不能见光。这个社会就算能开明到容忍同性恋、人兽恋，甚至是兄弟姐妹，也绝无可能容忍我们。”

毕竟兄弟姐妹的血缘远不及母子可见，甚至父亲和子女也直观不到相同的血液，男人除开奉献射精那瘫软的几秒钟以外什么都没有做。可母子不一样——他从她身体里诞生，由她的一枚细胞增殖分化，从虚无到有的整个过程都在她体内发生，明明白白，无从抵赖。

是最亲密的，也是最无可能的。

然而柯遂没有望而却步，他自嘲般笑笑，说：“你以为我没想过这些吗？”

柯黎坐上车，系好安全带：“想清楚就好。”

“我想过很多很多遍。”柯遂望着窗外，繁茂树影沉在他空无一物的眼底，飞速倒退：“也想得不能再清楚。”

“可我还是爱你，妈妈。”

柯黎紧握方向盘的手一滞。

她全无回应，仅是低低叹口气，把车开到川流不息的马路上。

回到家，柯黎劳累大半天，哪怕平常精力再充沛，此刻也只想在沙发上躺着。柯遂却没有给她喘息之机，到房间里拿出两张纸到她面前，说：“我们去这里吧？”

柯黎头昏脑胀，费劲睁开眼睛，视野涣散了几秒，才看清楚那是两张到罗马的机票。

而时间是……

她从前往后从上到下仔细端详了一遍，才终于确认——

今天下午！

她被这串时间砸懵了，良久才问：“什么时候买的？”

“知道你和贺叔叔订婚那天。”

柯黎努力咽下一口唾沫，艰涩道：“这么早就计划好了？”

“没想过万一某个环节出问题？万一我不去？”

“不去也没关系。”他把机票收回去，卷好放到口袋：“我只是想去一个没人认识我们的地方。

“我想和你光明正大牵手。”

柯黎沉默，抬手遮住自己的眼睛，咬紧的下唇却暴露她正在纠结。

柯遂耐心等待，忽听她说：“那现在收拾行李吧。”

他原以为她会拒绝，震了一下，不可置信问：“真的去吗？”

“妈妈什么时候对你撒过谎？”她双手后撑，从沙发上坐起来：“快点，不然误点了。”

“可是你还要上班。”

“没关系，宝宝。”她仰起面孔，认真注视他。心想，这大概是他向她提出的第二个请求，第一个如此荒诞她都答应了，第二个为何不满足？

“我可以请假。”

两人马不停蹄到机场。柯黎一沾座椅就陷入沉睡，无暇顾及舷窗外的青天白云。

连睡十余小时醒来，飞机抵达。喧闹声中走出机场，当地五点钟，北京时间第二天。跨越七个时区，无数山川湖海，他们竟赶上罗马当日的夕阳。

其实哪里的夕阳都是同一轮太阳，不论s城亦或北京，甚至因为古迹保留完好，城市风貌沧桑，此处夕阳略显老旧，坠落在石柱与地面上。这里的每处裂缝、每处伤痕，都充满了时间的灰烬。

“为什么来这里？”两人坐在前往酒店的的士，柯黎问。“有什么特别的地方吗？”

柯遂摇摇头：“没有什么特别的。”

“因为它是一座叫‘永恒’的城市。”

“永恒？”柯黎在唇间咀嚼回味这个词语，瞥一眼窗口掠过的斗兽场。残缺的建筑黄昏中寂寂伫立，流浪猫穿梭在断壁残垣：“是骗人的。”

“但我相信。”柯遂轻道：“它真的存在。”

她什么也没说，他牵住她的手。红灯，意大利司机透过后视镜打量他们，目光垂落到两人交握的手上，让她手心下意识浮出冷汗。

但她没有收回去。