无从开始 （兄妹骨科） 雨季

  今年春节来得迟但过得也快，春节一过，叁月雨季接踵而至，同时一起到来的还有林知祈的开学典礼。

  林知许倚在墙上，双手交叉抱在胸前，脸色并不好看，林知祈正在收拾行李，似乎是察觉到了妹妹的心情，他起身捏了捏她的脸，轻声安慰道：“周末我也会回来的，开心点。”

  黄韵梅和林知许本想送他，但林知祈以路程太远为借口断然否决了这个提议。

  屋外大雨淅淅沥沥地下着，屋檐的的瓦片被击打得响声不断，屋里也像下了雨一样，地砖上结了一层细密的水珠，屋里到处都泛着一股霉味，不管怎么晾晒，衣服上始终有一股潮湿气，连樟脑丸的味道都无法遮盖。

  林知许看了他一眼，默不作声地把床上堆放在一起的衣服的一件一件折好后递给林知祈：“那我想跟你一起去学校。”

  “外面雨下得很大。”

  话说到这，一道白光从小小的窗户外一闪而过，紧接着便是几道雷鸣声轰然响起。

  林知许被吓得一哆嗦，只好松了口：“那下个礼拜没下雨了你再带我去看看。”

  等两人麻利把东西整装好后，林知许自告奋勇要帮他把行李箱推出去，在她的手即将触碰到门把上时，林知祈从后背拥住了她，脸颊贴在她的脖颈上蹭了蹭，一股浓厚的樟脑丸味道闯入了她的鼻腔。

  林知许松了口气，她昨天帮林知祈收衣服的时候担心味道过重，便往衣柜里塞了一包的樟脑丸，才让那潮湿味暂时隐匿在了清新味之下。

  而这摄入本会让人神清气爽的味道此刻却变成了添加剂，她只觉得燥热万分，后背起了一层薄薄的汗。林知许推着林知祈的头，但他不为所动，气息尽数喷洒在了她脖颈的皮肤上：“再让我抱抱。”

  “啊……嗯……”林知许一愣，随后应承道，推搡的动作换成了安抚，紧接着她又听到林知祈在她耳边念叨，“那个人要是回来了，你立马用妈妈手机打电话给我，不要在他面前晃，要是我没办法及时赶回来，在保护好自己的情况下拉着妈妈一起跑。”

  “我知道了。”林知许咽了咽口水，口水似乎带了些菱角，在下咽时将她的喉管割得生疼。

  从去年冬天开始，林继才就再也没进过这个家，他们这个村不大，平常说几件事情都能传得人尽皆知，关于林继才走运的事情自然也传到他们面前，但他们不约而同的都选择不在对方的面前提起这件事情，依旧过着面前这个抓得住的平静日子。

  “我还是有点不舍得。”林知许又说。

  他们自出生以来，就没有分开过这么久的时候，更何况现在关系更进一步之后，越发如胶似漆。

  “我也是，许许，你快快长大，我们又可以待在一起了。”林知祈声音不大，足够互相依偎着的他们袒露心迹。

  林知许的动作一滞，两叁秒之后又恢复了原状，她心情如同理不清头尾的线团一般，林知祈自是没有察觉到——他似乎忘记了等她上了高中，他马上又要上大学去了，届时两个人的距离就又远了一寸。

  林知许打开了门，今天听不到生锈的合页在开门时发出的声响，只有雨声，落得正合当下离别的情景。

  黄韵梅的说话声也比平常高了几个度，从平日里的小事便开始叮嘱：“遇到什么事一定要及时跟家里联系，要是有同学不好相处我们就不要跟他玩了，有人欺负咱们的话也要反击……”

  “妈，哥晚上还要晚自习。”

  如果林知许没有制止，黄韵梅或许还要继续叨叨下去：“等下车来了，你记得雨衣穿好，雨鞋也穿好，回宿舍安顿好了赶紧换身衣服到床上暖暖，千万不要感冒了。”

  “我知道了妈。”

  黄韵梅叫了村里的一个开叁钢镚车的师傅来帮忙，花了叁十块钱，即便是看在情面上给的叁十，但十几公里的路，按照当时的物价来算，根本不用叁十，还因为下雨天，最后硬是涨到了五十，那也没有办法，她只能硬着头皮掏了那五十块钱，还得递水赔笑。

  “何师傅，还麻烦您了。”

  “没事，举手之劳。”

  黄韵梅又道了声谢，转而对林知祈道：“记得照顾好自己。”

  “妈，您也是，还有许许，记得照顾好妈妈。”

  “我会的。”林知许说，“哥，周末见。”

  在逐渐变大的雨点里，在何师傅越来越大的骂声中，林知祈放下后座的帘子，攥紧了手中用来打电话的小灵通，视线只能透过那透明的帘子看到两个朦胧不清的身影，而林知许和黄韵梅则是怀着又期待又担心的心情，在原地目送着那辆载着林知祈的叁轮车逐渐消失在了雾中。

  隔天，林知祈用彩信传了两张自己穿新校服的照片到黄韵梅手机上，还在晚自习结束之后给家里回了个电话。

  黄韵梅自是没讲多少，问他习不习惯那边的生活，和同学相处如何，最后手机就落到了林知许手上。

  林知许拿着手机跑进屋里，还不忘把门反锁上，她顺势躺在床上，手机贴在耳边，她本来攒了好多话，这会儿一下子就不知道说什么。

  林知祈只听到电话那头传出一阵窸窣声，他也攒了一堆的话想要说，可现在他倒是想知道林知许会对他说什么。

  他站在宿舍走廊上，陆续有下课的同学从他身后走过，有几个人认出了他，还想凑上来跟他说话，但他指了指自己的电话，对方也很识趣的走开了。

  “哥哥……”他听到妹妹在喊他，声音有些沉闷，不知道在做什么，但他猜测，她这会儿怕又是将整个人埋在被子里，林知祈忍着笑，即便眼前正对着的树林在晚上只能呈现出一片漆黑的样子，却仿佛变成了放映机的幕布，为他展现着他所想象出来妹妹置身于其中的电影。

  “我有点想你了……”

  “我也是……”林知祈立马回答道，“我也想你了。”

  兄妹两人的电话寒暄在身后偷听的室友看来无异于是情侣口吻，这倒也没错，但林知祈不可能会这么说，这本就是不能被知道的秘密，因此当林知祈依依不舍挂断电话进到宿舍被众人围堵，他也没有将另一层关系透露出来。

  “林知祈，不会是情妹妹吧。”

  “我想你了，我也想你了，好肉麻。”

  “真的只是妹妹，是亲妹妹，一本户口本上的妹妹。”林知祈再叁解释，他们被林知祈认真的表情唬住了，信了九分，还有一分存疑。

  “死妹控。”

  “真好啊，人家都有妹妹，我家就我一个，我爸妈说交不起罚款就不生了。”

  “你别说，我还羡慕独生子女，我有个姐姐，老欺负我。”

  林知祈静静地听着，心里一直在念着林知许，他不羡慕谁，他有林知许这个妹妹就已经很幸福了。

  原以为按照这个下雨的势头，这个雨天会持续很久。

  林知许在回家途中路过镇上的一家彩电超市，她瞥见电视里熟悉的影像，又匆匆折返回来，拖着湿漉漉的雨衣没有进门，就在门外站着看。

  门口正坐着的店员自然而然跟她搭话：“明后天说是会短暂晴一下。”

  “谢谢。”她道了声谢，然后才骑着自行车离开，心里盘算着天晴之后的计划，首要任务就是去哥哥学校。

  到家后，林知许满心欢喜地想要把这个好消息告诉妈妈，可刚推开门，黄韵梅正坐在满屋狼藉的房子里，地板上都是碎片，看那花纹应该是碗，她从近到远把各个房间都看了一遍，都无一不展示着这里不久前发生了怎么样激烈的事件。

  黄韵梅坐在原地目光有些呆滞，林知许走上前去，蹲下来，将自己的身躯贴上去，成为她的支撑架。

  “许许……你爸爸他欠钱了。”

  黄韵梅无论如何都没想到，林继才这次不仅带人回来将家里翻了个底朝天，还把她没藏好的叁万块钱抢走了。

  外面的人说他赌赢了钱她还不信，赢是赢了，赢的时候没想过她，转而又把那钱全部都输了进去，借了钱，利滚利，滚到他已经无能为力的地步时，他这才想到了她。

  “他就是个疯子，他为什么不让我们好过。”

  屋外电闪雷鸣，屋内女人哭声不断，地上散落的碎片每一份似乎都印刻着前不久发生的记忆，以意识为传播媒介，顺着林知许的视线进入到大脑中，疯狂地叫嚣着。

  林知许顿感无力，她现在该怎么做，怎么做都是徒劳的，她只会一遍一遍重复着“没事的”、“没关系的”、“一切都会好的”，然后被妈妈和哥哥隔绝危险之外。

  她把地上的碎片收拾干净，直起腰来忽然觉得有些反胃，呕吐物一下子涌上喉口，嘴里苦涩不已。妈妈的手机正放在饭桌底下放置的簸箕中而幸免于难，林知许解锁手机，在指尖点在按键上时都有些对不准，她终于在通讯录列表找到了名字为“知祈”的备注，按了下去，然而一直循环着正在接通中的嘟声，直至嘟声结束，一个女声双语播报完之后，电话便自动挂断了。

  林知许这才后知后觉想起，哥哥还在学校，不能时时刻刻守着手机。

  天色渐晚，位于客厅的两盏小灯都被打破了，没有办法再发出光亮，黄韵梅挤在她和哥哥的屋里，吃着随便煮的面条。

  “对不起啊许许。”

  黄韵梅把她吃完后的碗一起收走时候说道，说到这时，她的眼泪又开始掉，“是妈妈的错，没能给你一个好的生活，也没能给哥哥一个好的生活。”

  林知许摇了摇头，否认了黄韵梅自我贬低的想法，虽然有一个这样的父亲，可是从小到大，是她和哥哥给予她的幸福感更多：“妈妈，你不要这么想，这不是你的错，你已经在尽力给我们更多了。”

  在黄韵梅离开后不久手机铃声响起，林知许看到来电后立马接通了电话，开口的第一句话她便没忍住，对着电话泣不成声。