致，字游 第二章 图书管理员 01

「七知悉之人，以结魄物，截魂之。」

-

「这种事情再拖下去不管，学生要受到多大的伤害？」我大吼。

他只是凉凉地笑了笑，从未放在心上，「我听不懂你说的话，让学生自己来讲。」

「学生最好自己没来说过！」

「你现在是什么态度？你是质疑我们都漠视校园霸凌这种现象吗？」

「你们有处理的话，现在会轮到我来说这件事情？」

「说到底，你算什么东西？真的不是我要说难听话，一个管理员而已，就听学生的隻字片语，就断定了事情的全貌！我劝你事情最好不要闹大，我们都会很难看。」

我再愤怒又有什么用？

我又是在对什么发洩情绪？是面对他们的不讲道理，还是面对自己的无能为力？

偶尔再看到镜子中的自己还是会吓一跳，因为驼背，比自己印象里矮了不少，脸上的纹路深了、斑点也多了，记忆里的头发被盖上了一层雪白，我已经褪去最美好的样子很久很久了。

现在就是一副可怜的窝囊样，想要帮助一个被霸凌的学生就像是痴人说梦。

「在那边念书的小女生是？」张品缘把书拿给我时顺道问，「我看到她来过几次，但以前没看过她耶。」

「她是我孙女，最近上小学了，放她一个人在家我不放心，所以就把她给接过来了。」我解释我孙女小艾出现在图书馆的原因。

「喔……是这样阿，最近治安不太好，把她接过来是正确的选择。」她眼睛微弯，看起来应该是在笑。

最近我看不见她的嘴巴，因为她开始习惯戴上口罩了，她说戴口罩就没人看到她的暴牙，她也相对自信很多。

我说这种事情不要常常，但她好像置若罔闻，见到人就是戴着口罩，只露出眼睛给别人看。

虽然以大眾的审美来看，她戴上口罩确实和原本的长相截然不同了，不只是外表，还有内在给人的气息也不一样了。

但脱下口罩，她的自卑反而比之前更加猖獗了，有一次口罩线不小心扯断了，她没带替换的口罩，整个人就像是过街老鼠一般四处逃窜，头都低低的，也不大爱理人，像是尽力把一切能看到她脸的角度都锁死，不想给人看到他的真面目。

那次见面后，她就开始习惯带备用口罩，戴口罩的频率越来越频繁，我甚至都快忘记她原本的模样了。

她的状况在某一天突然变得极差，说话都片片段段，一点连贯性也没有。

她看起来很焦虑，「你要不要再帮我和老师们说一次？这次我和你一起去，一定会成功的，会……」她恍惚了一下，然后表情一变，突然笑笑的对我说：「有人帮我们，一定有。」

那一天我就觉得她很不对劲，我就直接问她：「你发生什么事情了？」

她就摇摇头，说她不知道。

别开玩笑了，她怎么可能不知道？她只是不想说而已。

我和她说，「你不和我说发生什么事情，我要怎么帮助你？」

她就像是晴天霹靂一样，开始掉眼泪给我看，「为什么连你也不帮我了？」到底要受多少伤才会像张品缘那样，她那样子就像突然分裂成好几个情绪，每个情绪都想控制她身体的主控权替她说话，替她发洩那些暴涨的痛苦。

看见她这样子，我还是得保持冷静，不能跟着她失控，我语速放慢，「不是我不帮你，是我想知道，你发生了什么？」

她的情绪逐渐平稳，表情不再狰狞，语气缓和，「就只是又被欺负而已，我不想提到细节了。」

「这次他们为什么又想要欺负你？」

「他们说我和某个人走太近了，不要得意忘形，他们说……就算戴了口罩……我的本质还、还是一样丑陋。」她像是又被点燃了什么情绪导火线，脸又开始狰狞了起来，说两句话就开始掉眼泪，「家人也说我既没用又爱哭，我觉得自己真的是这个样子，我不知道我为什么要活着，活着的意义又是什么？」

「你去找辅导老师说过了吗？」

她眼睛睁大，开始大吼：「辅导老师根本就没办法解决事情，她也就只会和我说每个人活着都有意义这种狗屁话！」

「你先冷静下来好不好？我们慢慢谈。」

「是要谈什么！」当下的我觉得完蛋了，场面完全失控，静默的图书馆里都是她的吼声，「你没办法帮助我就算了，全世界都一个样，家人一直和帮助我的人说谎……」她哭到口罩全湿了，无力地跪坐在地上，身边开始出现几位来图书馆看书的同学，他们交头接耳，开始议论纷纷，有人笑哂、有人在同情、有人睥睨。

我也显得无力，只能望着失控啜泣的她，毕竟在那之前我已经去找了所有可以扶助她的管道，学务处、辅导老师、社工……

我再也想不到该怎样才可以拯救一个，受伤无助的少女了。

「你们看什么看！都是你们害的！」她尖叫，双手用力锤着地板，像是要把全身所有的力量用完，才肯善罢甘休，「你们都有罪！你们都是一群贱货！」

我已经分不清那是现实还是我自己的梦魘了，只是这些年来，噩梦的主题都脱离不了她失控尖叫的那一天。

偶尔我会从张品缘的视角出发，开始幻想出一场一场属于她的噩梦。

「拆下口罩阿你，你拆掉口罩还是一样恐怖。」

「长的丑就算了还一直哭，拜託你不要一直打小报告，你要不要看看你做出什么东西？我们讨厌你是应该的吧？」

「可不可以不要这么可怜？」

「我真的不知道生你要做什么，你活着的意义在哪里？」

「你活着是为了什么？」

「阿公，起床了！」看到孙女稚嫩的小脸蛋在我眼前出现，灵动的大眼睛眨呀眨，盖住了半个天花板，我知道自己又做梦了，「是因为怕你担心我才叫你起床，不然我也可以自己去学校的。」她已经穿好小学的制服，也揹好书包了。

我好像睡昏头了，我晃晃头，想让自己清醒一点，「你餐具有带吗？」

她脸一红，双颊像是两颗红苹果那般，「阿公你快去刷牙洗脸！这种东西我当然知道要拿好吗！」我起身走向厕所，便看到她小小的身影晃进了厨房里。

「小艾，你动作快一点。」我揹起她的小学书包，靠在门边双手插腰，我盯着她。

她慢条斯理地把粉红色袜子慢慢套进她的小脚丫，「快了、快了。」说完后她就将双脚套入鞋子里。

「干嘛没事一直催我？」

「因为你动作太慢，都要迟到了。」

她瞇起眼看我，「明明就是阿公赖床的问题。」

「袂生，麦牵拖厝边。」我回应她，我伸出手来，「来，阿公牵。」

她并不领情，撇头之后，突然快步走路，「我都几岁了，不需要你牵了。」

「那书包你也自己揹。」

她走回我的身边，低下声，用命令的口气说：「把书包拿来。」

我给了她之后，她又快步走到我的前方，离我一段距离。

不知道是遗传谁的强硬个性，她从很久以前开始就是这副样子。

教小孩真的是一件很难很难的事情。

不过没想到，我很快就不用烦恼这件事情了。虽然我寧愿烦恼，也不愿意她离开我身边。