窃光者 十

旧繁华区的入口是两人高的红砖围墙上，用一对混凝土门柱开出的缺口，四方门柱上各有一盏包在毛玻璃球状灯罩里的电灯，在浓稠的黑色雾靄中散发星辰般的昏黄光晕。

冯果在门柱旁停下车，两个只有人类轮廓的黑色影子打车外浮现，伸手轻敲车窗玻璃，高晴雪不由得畏缩了一下。

冯果拿出刑警证件贴在车窗上，黑影看完后点点头，消失在雾靄之中。

他松开煞车继续前行，四周的雾靄像拉开舞台布幕一样转淡，露出前方笔直的柏油路、路旁十九世纪煤气灯风格的路灯柱，还有两旁延展开来的草皮。

「这－」高晴雪忍不住向前探身，透过挡风玻璃朝上张望夜空中的弦月，还有稀疏的星辰。

「欢迎光临旧繁华区，」冯果说：「远峰看到这个一定很高兴。呃，会高兴个两三秒吧，毕竟星星不太多。」

「浦先生吗？」

「他大学唸的是天文系，到夏威夷看星星是他一辈子的梦想。」

「这里是－」

「这里原本是军方眷村，」冯果拿出一支菸衔在唇际，「眷户搬到市区后，方尔利、游奢之类的社运大老跟政府要求，他们需要一块秘密的地方『研究台湾的未来』。」

「研究台湾的未来？」

「政府跟他们签下秘密协议，拨出这里改建住宅让他们居住，对外宣称这里是军方的基地，禁止民眾进入，全警局除了高层和我们几个平时跟他们打交道的警员，知道的人也不多。」

「他们为什么可以－」

「他们说这个政府有太多的秘密没有告诉老百姓，他们需要代表民眾，以『平起平坐』的立场监督政府。」

「平起平坐？」

「是啊。」路旁出现一块块草地和红砖花圃，中心则是有着红色屋瓦斜屋顶的白色平房。

他们就像走过蛋糕店的小孩，看着橱窗里放在盘子上的各色蛋糕。

他将车停在某个路边，高晴雪跟着他下了车，沿着路走了五分鐘左右。最后停在一栋两层楼，从道路有混凝土车道通往门口，门口有对圆柱撑起从二楼伸出巨大阳台的建筑前。

「这该不会是－」高晴雪问。

「如果资料没错，这应该是方尔利的家。」冯果的视线在手上从军方一个坐办公室的朋友那里问来的纸条，和车道入口信箱上的门牌间跳跃着。「看来何国达讲的没错。」

他们沿着车道走到大门，冯果正要拿出身上浦远峰从方尔利身上找到的钥匙，却瞥见对开大门旁有个巴掌大的数字键盘。

「保全系统。」高晴雪发现了他的目光。

冯果拿出那串钥匙，上面有块金属吊牌，牌子背后贴了张上面有胶膜的贴纸，纸上有四个手写数字。

他在数字键盘上按下四个数字，嗶的一声，键盘上方的橙色灯号熄灭。

他连忙用钥匙打开门，将门推开一条缝，侧身鑽了起去，等高晴雪进门后带上门。拿出手电筒打开。

方尔利家的客厅大概有学校教室大，正对着他两人的墙上掛着米白色的投影布幕，投影机掛在天花板上的水晶吊灯旁，中央是深红色的牛皮沙发和玻璃桌面茶几，透过两旁靠墙红木柜上镶着的玻璃，可以看见里面摆放着荷兰木鞋、德国附盖啤酒杯、俄罗斯娃娃之类的纪念品。

一道光线越过冯果肩头，他转过头，高晴雪手上也拿了支钢笔电筒。

「到处看看吧。」他拿出两副乳胶手套，将其中一副递给高晴雪，自己戴上另外一副。

「投影机不是很耗电吗？」高晴雪戴上手套，打量着天花板上的投影机。

「哦，这里也是用电不受管制的区域。」冯果瞥了客厅一角通往厨房的入口，「我猜厨房里有更耗电的玩意。」

「难不成又是－」

「他们说自己负责国家能源的重要决策，政府应该协助他们。」

两侧墙上没被柜子遮住的地方，全掛上了方尔利的照片。

除了他早年在电视和电影的剧照，更多的是在他在游行中高举左手向群眾打招呼的，他执笔为读者签字的，他在谈话节目双手握拳，讲得口沫横飞的照片。

每个方尔利透过酒红色橡木相框上的玻璃望着冯果和高晴雪，彷彿在质疑他们的来意。

他们从入口走进厨房，四周的矮柜上装满了洗碗机、微波炉、电磁炉之类的电器。靠墙有一部对开冰箱，两扇门大到像是另一个房间的入口。

「旁边有纸钞机或投币机吗？」冯果说。

高晴雪迸出一声轻笑，拉开一座矮柜的抽屉，「咦？」

冯果上前探出头，抽屉里躺着一只只塑胶夹链袋，里面装着镶上药锭和胶囊，用铝箔封缄的塑胶片。

「这些是维他命吗？」高晴雪问。

「这是华法林，抗凝血的，」冯果拿起一只只塑胶袋，逐一端详后再放回抽屉，「这是β受体阻滞剂，这是钙通道阻滞剂，两个都是治疗心律不整的。」

「你怎么知道？」

「我妻子跟儿子的药都是我帮忙整理的，」冯果说：「以前我每天回家都已经午夜了，想说自己成天不在家，上床睡觉前至少帮他们做点事。－咦？」

「怎么了？」高晴雪望向他，手上的电筒光线照在她脸上，勾勒出脸颊的纤细轮廓。

「这个是头孢唑啉，不会吧，连万古霉素都有？」冯果拿出几个注射用的药瓶。

「万古霉素？」

「这可是医院治疗感染的终极法宝啊，大部份医院都把这个锁在柜子里，到其他抗生素都没有效，万不得已时才会动用。」冯果抬头望着天花板，似乎在跟看不见的某人讨论这个问题，「一般的心脏病患者怎会用到这玩意？」

「你想到什么了吗？」

「我儿子以前住院时，医院用过一次，」冯果低下头，「走吧，我们到楼上看看。」

他们在玄关旁找到了上楼的楼梯，上楼右手边有条长廊，两侧各有两个房门。

「方尔利有家人吗？」高晴雪问。

「他是单身汉。」冯果说：「不过我们还是每间房间都看一下比较保险，没错吧？」

其中三间房间只有简单的床舖、柜子和梳妆台，抽屉里只找得到还没化尽的樟脑丸，空气中还飘散着灰尘和淡淡的霉味。

高晴雪一面打着喷嚏，一面跟着冯果打开第四扇房门。

里面没有其他三间的霉味，床单是乾净的白色棉布，床头柜上有四个发着光，似乎正在燃烧的数字，封在木盒上的玻璃管中。

「真空管时鐘？」高晴雪走到床头柜前。

「你看过？」

「我以前常去一家专放黑胶唱片的咖啡馆，那家店的柜台上有部真空管时鐘，」她将脸凑近木盒，凝视正在跳动的数字，「有时我一面听着唱片，一面看着时鐘上面不停跳动的数字，就像这个一样。」

「那就多看一下吧，」冯果在她身边，靠着床边坐下，「现在恐怕只有在这里才看得到了。」

「为什么？」她回过头。

「真空管唱机跟时鐘都很耗电，现在到处都电力管制，谁敢在家里放这个东西？」他从口袋里拿出压扁的菸包，抽出一根衔在唇际，没有点上火，「这里大部份人都听收音机，比起电力，至少乾电池还买得到。」

「收音机？」

「是啊，不过空气中的污染物微粒会產生静电干扰，就算是歌，听到的大部份也是杂音，听得比较清楚的，只有环保团体自己开设的电台，每个频道不是在卖黑市行动电源跟滤毒罐，就是名嘴告诉你财团跟政党有多可恶，」冯果抬起头，视线落在头顶上的一片黑暗，「我大学时常去的咖啡馆，里面也有真空管唱机。」

「你听过？」

「是啊。wherehavealltheflowersgone~longtimeago~」冯果轻声哼着『wherehavealltheflowersgone』的歌词起身，「我们继续再找下去吧。」

他们打开每扇橱柜，里面塞了方尔利上台时的衣服、领带和配件。

推开房门，长廊另一头有扇特别气派的对开门。

冯果推开对开门，和高晴雪走了进去。

正对房门的一整面墙是大片玻璃的落地窗，透过澄澈如无物的玻璃，可以看见外面阳台的大片大理石地面。

身后房门的那堵墙有座书柜，高晴雪走上前端详，里面摆满了社运团体的着作。

左边有套灰色的皮沙发，靠着白色的墙根有部包括高低音喇叭、扩大机和唱盘，货真价实的音响，唱盘旁堆了一小攞黑胶唱片。

冯果走到音响前，拿起一张黑胶唱片，硬纸封套上四个人正走过横跨林荫道上的斑马线，是thebeatles的『abbeyroad』。

「bang!bang!maxwell'ssilverhammer~camedownuponherhead~」书柜前的高晴雪轻声哼了起来。

冯果嘴角微微扬起，「你听过？」

「那间咖啡馆的老闆是披头迷，常拿『abbeyroad』出来放，」高晴雪说：「当时只觉得节奏很好玩，没想到歌词还挺血腥的。」

「是啊，幸好方尔利不是被某人用银鎚子敲碎脑袋，否则这张唱片放在这里就很可疑了。」他大步穿过房间，走向右边的书桌，上面堆满了纸张和书籍。后面靠墙堆了好几个纸箱。他拿出车钥匙，划开最上面一个纸箱封口的胶带。从里面拿出一个塑胶立方体，上面用橡皮筋绑着一条电线。

「还记得这个吗？」高晴雪望向他时，他摇了摇手上的东西。

高晴雪望了片刻，「这不是方尔利手上的『金块』吗？」

「是啊，」冯果小心拉开纸箱，里面整齐塞满了他手上的东西，忍不住按下上面测量电力的按钮。「搞不好他真的把这个东西当金块了。－慢着，里面还真的有电。」

「莫非那一箱里的行动电源全都有电？」

冯果拿了几颗出来，按下按钮，上面的指示灯全都亮了起来，代表电池全是满的，「这几箱电池，在黑市价格可不便宜啊。」

高晴雪目光回到书柜里，「咦，这是什么？」

冯果望向她，只见高晴雪从书柜里抽出一只薄薄的信封。

她打开信封，抽出几张薄薄的信纸，薄到可以透过纸张，看见上面的商标，跟打字机敲出来的英文字体。

「是瑞士一家药品代理商几年前寄来的。」她一行行读着信中的内容，「上面说方尔利的药品订单已经收到，这几天会将他需要的药品寄来。」

冯果上前接过信纸，检视下端的药品细项，「是下面那些药。」

「所以那些药不是从这里的医院领到的？」

「问题是这些药在医院也拿得到，为什么他不在这里看诊拿药，偏偏要向外国的代理商买？」冯果举起手瞄了腕錶一眼：「现在想去超商吃宵夜吗？」

「宵夜？」

「我想找个老朋友出来谈一下。」