山蓝鸲 初恋

池素推开宿舍门，她掐准时间，给妹妹打过去视频电话，这会儿对方应该也已经吃完饭，其她舍友还没回来，所以她没去阳台。

今天是开学第一天，不知道小羽会不会习惯。

“姐。”

视频接通，妹妹鲜活的脸跳进屏幕里，池素自己都没察觉嘴角上扬了像素点的距离，对方背景是卧室。

“吃完饭了吗？”

池素声音柔软地问。

“吃完了。”

妹妹和她打视频时，总喜欢把脸凑得离镜头很近，大部分时间里都是在心不在焉地和她聊天，而专注地欣赏自己的美貌，那双圆润的大眼睛就在她面前缓慢地眨，像个漂亮的洋娃娃。

两人一如既往地冷淡寒暄，池其羽说学校还行，就在这时候，门锁被人刷开，宁均禾也回来了，她刚想吐槽难吃的晚饭，见池素在打电话，还算礼貌地生生打住，识趣地比个噤声的手势。

拉开椅子坐下后，还是偏头顺嘴问句“谁啊？”，池素不情不愿地告诉对方是在和妹妹聊天，自来熟的宁均禾来兴趣地凑过脑袋，她实在是好奇这个妹宝女的妹妹长什么样。

其实也怪不得她，大一时候，池素每个节假日和周末都会坐飞机回去，繁杂又没有喘息机会的行程让她惊叹对方简直是超人，池素说妹妹一个人在家她不放心，宁均禾怀疑这就是她总睁不开那半阖的眼的原因。

见到陌生人出现，池其羽也不怼脸了，而是稍微拉开距离，规矩地乖乖坐好等姐姐介绍，好在宁均禾热情，立刻熟络地同她打招呼，她也腼腆地挥手。

“我是你姐姐的舍友，妹妹你好呀~”

“姐姐好。”

池素不动声色地咬住后槽牙，臼齿间碾磨着无声的诅咒，她听着熟悉的音色喊着别人熟悉的称呼，感觉被冒犯到般烦躁，两人的性格如她所预期那般一拍即合，叽叽喳喳地吵吵闹闹。

她总有种错觉，小羽只能喊她一个人姐姐，这是个亲密的称呼，是她应得的、理所应当的奖赏，她应该只看着她，该收敛磅礴的滥情，就只看着她，看她怎样为她疲惫、为她撕心裂肺。

骨骼被捏得阵痛，连结的血缘逐渐开始沸腾，于是两人聊得正欢，一只手臂就突兀地横向中间。

“时候不早了，早点休息。”

“哦，那姐姐们再见~”

池其羽笑眯眯地和宁均禾拜拜。

她几乎在瞬间挂断电话——她还等什么？等两人情意绵绵地再互道晚安吗？她还在这里呢。

宁均禾压根没看出池素眼底淤泥般的忮忌，正常人绞尽脑汁也不会觉得方才合理合规的言论哪儿触碰到不对劲，她甚至还不知好歹地感慨，

“妹妹长得真可爱。我要是也有个妹妹就好了……”

完全在挑衅。池素眼皮愤懑地抽动神经末梢，得寸进尺？她甚至难以忍受这般的赞扬，这对她来说，是赤裸裸的侵犯，宁均禾仍不知所谓，毫无知觉，那种纯粹的、毫无阴霾的欣赏，和讥讽没差别。

直到对方甩门出去，宁均禾迷糊地靠向椅背，脑中勉强地转过弯——呃，池素咋了。

“池素。”

和她擦肩而过的女生脸红地用胳膊肘捅捅并行的同伴。

“你不会人家联系方式还没要上吧？”

同伴扫眼远去人的背影，恨铁不成钢道。

“我不好意思嘛。她问我为什么加她怎么办……我总不能说是觉得你长得特别好看吧。”

“服了，你就这么缩着吧，幻想池素哪天踹开你宿舍的门，说请和我恋爱吧。”

池其羽的高中生活确实中规中矩，说不上有趣说不上无趣，只是最近——l将一罐蜜桃乌龙饮料劈开她课桌上午后涣散的空气，铝罐底与桌面碰撞出短促的钝响，瓶身凝结的水珠已在少年掌纹里溃散成一小片潮湿地图。

“你不是说这看起来很好喝吗？我给你多带了一瓶。”

心动总是莫名其妙摸不着头脑的。或许是少年纯粹的分享，池其羽转着笔，罐装的图案饱和度太高，太甜蜜，她忽然意识到自己有点紧张，喉间涌起气泡水带来的刺激。

“谢谢。”

许知意揶揄地模拟少年的腔调，她目睹好友脸颊上原初的淡红，仿佛被这句戏言又刷上层更明艳的羞赧，

“他是不是喜欢你啊？”

她吐出这句精心设计的、裹着糖衣的明知故问。

后来因为考试调整座位，也不知道是l偷偷提议的，还是缘分，两人阴差阳错地坐到一起，许知意坐到她的斜后方。

此刻，那两颗年轻的头颅因几何证明题而无可避免地靠近，发梢几乎要触碰在一起，形成私密的、排斥外界的穹顶。光线中浮动的尘埃在他们周围缓慢盘旋。

“好甜蜜哟~”

那惯例般的、拖着慵懒尾音的调侃再度响起，轻飘飘却精准地刺入那片狭小的空间。

“许知意你有毛病是不是？”

池其羽蓦地扭过头，嗔怪看热闹不嫌事大的好友，眼波却虚浮地掠过少年微怔的侧脸，旋即像受惊的蝶翼般急急收回。

尽管如此，两人之间薄的和窗户纸般的青春悸动谁也没率先戳破。

对池其羽来说，很大原因是池素，毕竟对方算是千叮咛万叮嘱，不可以早恋，她其实并没有见过姐姐发脾气，可那种潜在的、近乎本能的威慑，却比任何具象物更令她生寒，她连姐姐的冷暴力都受不了。

印象最深刻的是，好友过生日，姐姐嘱咐她晚上一定要回家，但那时候一群初中孩子在独栋别墅里玩得不亦乐乎，直到天光稀释了夜色，直至疲倦让狂欢显露出它皱巴巴的衬里，她才拖着灌铅似的躯壳推开家门。

晨霭从后花园的窗透过给客厅蒙上层清灰的纱，万籁俱寂里，唯有落地钟的秒针在切割时间。

然后她看见了——姐姐端坐在沙发正中的背影，一动不动，她那时候还没察觉出静谧的诡异，只是干涩地说句“我回来了”。

鞋底刚触及到台阶的第一级。

“池其羽。”

三个字，她的全名，被姐姐用平静的语调掷出，抬起的脚悬在半空，脊椎窜上线细锐的刺痛，她才感到大事不妙。

“姐姐……”

她心虚地转过身，脚底与地板摩擦出细微的粘滞声，挪到沙发边。距离被压缩，姐姐身上那股冷冽的、类似琴房松香的气息清晰可辨。

“昨天为什么没回来。”

“我忘记了。”

这苍白的辩词连她自己都难以吞咽。

“忘记了？”

一声极轻的哼笑，不是从唇间，而是从鼻腔深处逸出的气音，短促，池其羽仿佛被猎食者盯住般，皮肤警觉地泛起阵细密的颗粒。

“为什么会忘记？”

追问来了。

这种刨根问底的问法压根不是用来知道答案的，是用来审讯的。

池其羽找不到像样的回答，精致的羞耻感升腾起来，对错误的愧怍——是的，我为什么没有听姐姐的话按时回来呢？伴随委屈、不甘，时间开始畸变。

停顿被拉成凝胶的、令人窒息的海。她被要求为团混沌命名，为缕雾气定罪。这强行的因果建构，比错误本身更暴力地撕扯着她存在的连贯性。

“你知不知道，我上完晚自习还得去找你？”

“我又没让你找我！”

她忍无可忍，将下唇咬得发白。

“滴答滴答”，姐姐没有继续说话，擦着她的肩膀上楼，池其羽僵立原地，知道自己过分了，倘若她还小，应该可以照旧哭着扑到姐姐怀里道歉，但是青少年骄矜的自尊心不允许她这么干，于是两人第一次不欢而散。

接下来几天中，池素都没有和她说话。

那是刻意的回避和无视，充斥惩罚意味的疏离，被审视后又被摒弃的恐惧，日夜啃噬池其羽的心室，她不想被姐姐讨厌，这数日的冷战，于她而言不啻于场缓慢的凌迟，每寸寂静都切割着她惶惑的神经。

终于击溃了所有扭捏的骄傲，最后她还是和小时候那样，在晚上敲响姐姐房间的门，嵌入姐姐身侧那片令人晕眩的温暖里。

矜持与戾气瞬间坍圮，她将湿漉漉的脸庞埋进姐姐的颈窝，肩膀因剧烈的抽噎而颤抖。断续的呜咽与灼热的泪水，是她唯一能组织的语言。

她再也不想经历一次。

然而人心深处总蛰伏着某种悖逆的贱性，越是不让做的事情，就越是蠢蠢欲动。

那身影、那低语、那每次在校园转角刻意又“偶然”的相遇，都因这层“不许”的阴影，被镀上了层危险而迷人的光泽。

那个夜晚没有月亮，稠密的黑暗包裹着城市。在教学楼后侧被暖黄路灯切割出一半阴影的僻静处，对方因紧张而微颤的告白声，像颗投入深潭的石子。

池其羽感到自己的心脏在肋骨后急促地撞击，混合着罪恶与狂喜的战栗窜过椎骨。她听见自己的声音，轻而坚定，穿透凝滞的夜色，

“好。”

自此拉开隐秘的初恋。

然而，正是这种随时可能被洞察、被捕获的恐慌，为每次仓促的触碰、每句加密的爱言，注入近乎昏厥的甜腻。