2085 被留下的人

  「品妍！空袭警报又开始了！」

  后门猛然被打开，巴奈一脚踹开门，左手抱着3岁的家豪、右手拉着10岁的马耀，气喘吁吁。她的手腕上还掛着装满蔬菜的三色市场袋，瀏海汗湿贴在额头上，满身泥灰。明显是从菜园一路狂奔回来的。

  「下次你给我训练！」她喘着，将马耀往屋里一推，「跑得比小狗还慢！」

  「我鞋带松了嘛姐！」马耀皱着脸反驳，一边蹲下绑好鞋带，「而且那个飞机上的国旗是我们的啊，不可能打我们吧。」

  随着后门开啟，空袭警报的蜂鸣声远远传来，战斗机飞过的低鸣震得窗户嗡嗡作响。

  屋内几个女人和孩子们虽然显得意外，但没有惊慌，只是动作俐落地抱起小孩、扶着老人，鱼贯地朝地下室走去。

  品妍接过家豪，稳稳地抱在怀里，顺手将门关上，锁好，甚至还有馀裕替巴奈倒了杯水，才一起走下阶梯。

  「早上才响过，还以为今天结束了。」怡君打开地下室的小灯，昏黄的灯泡照亮黑暗的空间。她嫌恶地看了眼小灯，对她老迈的双眼来说，这样的光线实在是不足够：「应该把它换白光的才对。」

  「阿姨你上次也这样讲。」品妍耸耸肩，一边把家豪安顿在垫子上，「但我们没有灯泡了。」

  「奶奶，我去找，我知道哪里有！」马耀高声说，眼睛一亮，「隔壁家的窗破了，我知道怎么爬进去。」

  「你试试看被南桑军抓到，手会不会被打断。」子晴靠在墙边冷冷开口，语气像刀一样削人，「现在这边可没有医院喔。」

  她手上正调着收音机的频道，转了两下才转出声音。收音机传来间歇的沙沙声，轻柔的音乐流泻而出，间杂几句主持人的新闻报导。即使迟了一些时间，战争的气息终于也扑向城市，主持人严肃地报导着席雷亚军与南桑军胶着的战况。

  「听都听腻了。」又洁缩在墙边，抱着膝盖，耳机垂在脖子上，「这场破仗到底什么时候才结束啊……都快一个月了。」

  她声音不大，却足够让人心里一沉。品妍和子晴互看一眼，在彼此眼里都读出同样的担忧。

  「这两天别出去了。」品妍开口，语气柔软却明确，「食物和水都还够，我们留在家，把精力用在别的地方。」

  「我赞成。」子晴点头，一边把收音机放回架上，对着别过头的又洁说，「我带你们读书，国三的数学、化学我都还记得。」

  「那么这两天就读书加大扫除囉。」怡君笑得慈祥，拍拍膝盖站起来，「上次扫完地下室，这次可以换扫厨房了。」

  「咦——！」巴奈跟孩子们大声抗议。

  灯光昏暗的地下室一尘不染，因为待在房里的时间太长了，四处早已被打扫得闪闪发亮。墙角叠着整齐的储备品，角落铺了垫子、小毯子、纸书与玩具。这群人在战争中困守至今，像极了一个临时拼凑出来的家庭。

  品妍看着他们，嘴角微微上扬，没有说话。

  但她知道，谁也不知道这样的日子，还能撑多久。

  一开始，没有人相信，战争会真的开打。

  席雷亚跟南桑国的对峙已经持续数十年，两边时而叫骂、时而交流，原先势不两立的领导人迭代，彼此的仇视在时间里钝化成形式。谁都以为，只要不再多说一句，和平就能够一直持续。

  若不是这样想，品妍和丈夫东翰也不会在婚后搬到席雷亚的邦德镇。那是席雷亚最南端的小镇，与南桑接壤，一条河就是两国的边界。几十年前，邦德承载了两国的敌意，是对峙的最前线，但两国民间交流开放后，成为了着名的观光区。

  週末，品妍和东翰会在生态公园散步，看黑面琵鷺穿越云层，落在水边抓小鱼。偶尔也会开车越过桥，去南桑的餐厅里吃饭、和南桑的朋友喝酒，若是醉了，就躺在车里看星星。

  他们相信和平。不是因为乐观，而是因为他们从没见过真正的战争。

  那天风很大。她记得天空低得像要塌下来，街上的布旗乱飞，收音机里正在播放一首南桑的老民谣。

  然后，第一声砲响传来。钝沉、遥远、像落地的雷声。邻居的孩子指着天上说：「好像是军机耶。」大家笑了笑，以为是军演，或者，是哪个市镇在办庆典。

  几个小时后，新闻出来了：

  席雷亚军砲击南桑。南桑展开报復行动。

  但那不是真的，而是南桑派发的假消息。那假消息拖慢了国际声援与阻止的脚步，当人们还在等双方说法时，南桑的战车与步兵已经渡河进城。

  后来的日子，就像失控的预告片，一幕接一幕闪过眼前。

  徵兵、民眾撤离、两军交火……一切都太快，品妍来不及分辨自己是处于虚幻还是现实、来不及质疑，也来不及害怕。

  回过神来，她蹲在碎石堆里，耳朵嗡嗡作响。四周瀰漫着烟尘与血的味道，有人尖叫，有人跪在地上哭。

  她的手上还掛着装着成药的塑胶袋……对了，前一晚眼睛发红，太常盯着电脑了。她穿着拖鞋、戴着帽子，去药局买眼药水。然后，在穿越广场时，她看见了那辆坦克从巷口驶出，看见南桑军人举起枪，指向她身后的街道。

  由远而近，血腥味及压低的哭泣声一片，品妍觉得晕眩。

  那天之后，她把门敞开，让那几个在街角打过招呼的邻居进来——巴奈、马耀、子晴、又洁，还有那对祖孙。

  不是出于好客，而是因为她没有办法在不知何时会遭受攻击的恐惧下，自己守着空荡荡的屋子、熬着等待东翰回来。