街角·花店·猫先生 第10章｜风信子的秘密

  第10章｜风信子的秘密

  第10章｜风信子的秘密

  花语：紫蓝风信子──怀念、悔意、哀伤的爱。

  有时候，我会想——

人为什么会留下来？

  是因为捨不得走，还是因为某个「还没说出口的理由」在拉住你？

  这个早晨的花店，有种刚醒来的脆弱，就像一张未乾的纸，还来不及写完昨天遗下的那封信。

  那束风信子，还静静地摆在柜檯角落，一动不动。

像是被谁遗忘，又像是谁正在努力记得它。

  我走进店里时，看见猫先生正窝在花架与收银机之间那处刚刚好的空隙里，橘色的毛隐在木柜的阴影里，彷彿想让自己退成一片静默的背景。

牠今天静得不寻常。

  没有瞇着眼，也没有捲起身体打盹，只是静静地坐着，尾巴绕着前脚，缓缓收紧。

  那双琥珀色的眼睛凝望着那束风信子，不知为何，从昨天它出现后，我总觉得牠的神情里藏着一丝说不出口的哀伤。

  阿树站在柜台后擦着桌面。他的动作一如往常，小心而缓慢，却又像心事重重，专注中透着些微游离。

他没说话，只偶尔望向那束紫蓝色的花，像是某个念头轻轻扯住了他的影子。

他的心正悄悄地下沉，像一枚石子落入湖心，没有声响，却泛起一圈圈看不见的波纹。

  「阿树，你今天……还好吗？」我试着轻轻开口。

  他看着风信子，声音像是从一段很远的记忆里被唤回来似的：「我记得……我母亲，好像很喜欢这花。」

  我愣了一下，「你说……母亲？」

  他点点头，眼神却有些迷茫。「是味道让我想起来的，不是花的样子。我不记得她的脸，也不记得她的声音……只记得那个味道，像是在某个角落悄悄地开着。」

  我想再问些什么，但他像是陷进自己心里某个深处，挣扎着。

终于，他抬起头说：「我有记忆的起点，是在孤儿院。那时候我五岁。在那之前……什么都没有。直到昨天，风信子的气味，好像打开了一扇尘封很久的窗……我隐约记得，我受过伤，被送进医院。」

  猫先生突然跳上柜台，那声「啪嗒」让整间店都安静了一瞬。

牠静静坐着，用前爪轻轻碰了碰风信子，然后开口了。那声音像一阵风，只在我们两人之间流动着。

  「等了这么久，为什么……会这样出现。」

先生的语气里有一丝哀伤，轻得像一片叶子落下，也重得像心口那块还没解开的结。

  我蹲下来看着牠，「先生，你在说什么？」

  牠没有立刻回答，只是用鼻尖轻轻点着花瓣，像在轻抚什么，又像在告别什么。

  「记忆不是一翻就能读懂的日记，」牠终于说了，声音低低的，「它更像老唱片里的歌词，刮痕太多，有些句子你再怎么听也听不清楚。」

  我轻声问：「那……树前辈想起来的这些，是真的吗？」

  「比梦还真，但也比现实还轻。」先生说完，就像有点倦了，慢慢趴回柜台，把尾巴安静地收在身侧。

  我转头看着阿树，他的神情看起来很平静，却多了一丝不易察觉的阴影。他伸出手，指尖轻轻抚过风信子的叶子，像在确认什么，也像在安慰自己。

  他喃喃地说：「记忆，是不是一种选择？我一直以为，自己只是忘了不重要的东西……但现在开始觉得，也许，是我遗失过什么重要的。」

  我没有接话，因为这一刻阿树需要的，是一种不被打扰的陪伴。

  午后，我抽空打开《猫先生的花语笔记》，查了风信子的花语。紫蓝风信子，象徵怀念、悔意、还有……哀伤。

  里面写着：「有些花，是记忆的容器，它们能把我们遗忘的东西，一点一滴地放回来。」

  期间，我看见阿树走进猫先生的密室，两人谈了一整个下午。

  傍晚时，他出来了。我注意到他双眼红了，那原本落在他身上的一点阳光，好像被什么乌云给遮住了。

  他看着那束风信子，低低地叹了一口气，然后对我说：「小雪，先生和我会休息一下，花店会暂时关门。」

  看着他那样，我的心也好像穿了个洞。

  我记不起自己是怎么回家的。脑海里不断重播着阿树那哀伤的表情。

我想不通，风信子与他的关係为何那么深，甚至连猫先生……从昨天开始，就有说不出口的哀伤。

  我不知道自己回到家的那几天，是怎么过的。

  时间像一缕薄雾的声音，轻轻飘过，却仍悬在空气里，像一句没说完的话。

  猫先生留给我的那串花店的钥匙，一直静静躺在茶几上，像一个不会开口的邀请。我试过把它藏进抽屉里，但总会在某个恍惚的时刻，再度拿出来。

  我发现自己一闭上眼，就会想起阿树。

  那天他说起母亲的神情，一直在我脑海里重播，不断重播。

  我知道他的失落，和那束风信子有关。

  但我不知道怎么靠近他，不知道该不该打扰那一种无声的悲伤。

  晚上，我坐在床边，手指无意识地绕着那枚钥匙。眼皮开始沉重，像有什么从很远的地方缓缓靠近。

  梦里的男子，依然站在薰衣草田，手里捧着一束薰衣草。感觉他比上次高了一点，身形也成熟了些，像时间悄悄地在他身上铺了一层柔光。

  但他的脸，还是看不清。永远是那种若即若离的模糊。

  只是这次，他看着我时，我感觉好安心。

  那种安心，不像恋人，也不像朋友。

  是一种很深、很静的归属感，好像……回家了。

  我不知道那是什么意思。

  但醒来时，我的眼角微微湿了，手里还紧握着那串钥匙。

  就好像，它在我梦里也存在过。

  隔天清晨，我买了早餐，坐捷运回到了大安。走出站口时，阳光比我记忆中的还柔，空气里有一点说不上来的熟悉味道。

  我经过那条巷子口，第一次遇见猫先生的地方。那盏写着「好日子」的红灯笼还在微微晃着。只是这次，猫先生不在灯下等我了。

  我笑了笑，心里有些失落。然后深呼吸，往巷子里走去。

  害怕花店会像梦一样，醒来就不见了。

  但很快地，那扇玻璃门就出现在我眼前。上头还掛着那块「merci florist」的木牌，老藤沿着窗边蜿蜒下来，只是好像多了几片泛黄的叶子。

  花店，的确已经好多天没开门了。

  我想起阿树那天离开时的背影，心像被什么攫住了一下。

  我吸了口气，把钥匙插进锁孔。那一刻，我觉得钥匙好像比之前更亮了些，像是知道自己即将再次打开命运的门。

  门锁转动的声音，在寧静的清晨里特别清晰。

  我推门走进去，空气里还保留着花的气味，但多了几分闷浊。那束紫蓝色的风信子还摆在桌上，在晨光里泛着幽微的光，彷彿正在一呼一吸。

  阿树倒在沙发上还没醒来。桌上和地上散落着几个啤酒罐与空酒瓶，像是某种深夜情绪留下的证据。

  他看起来很疲惫，鬍子没刮，眼下有明显的阴影。

  但也因为这样的落魄，让他身上多了一种哀愁的味道。那种不属于阳光的忧鬱，竟让我心跳得更快了一点。

  他睡得不安稳，眉毛紧皱着，额头冒出细细的汗珠，像是正在与什么梦境拔河。

  我放下早餐，从柜台拿了一张纸巾，小心翼翼地走过去，蹲下，替他擦去额头上的汗。

  我们的距离很近。近到我可以听见他的呼吸，甚至感觉得到他的温度。

  我的脸开始发热，心跳乱成一团，脑子里突然闪过好多乱七八糟的画面——

  就在我快被自己吓死之前，忽然——

  我弹了一下，吓得往后退了几步。

  转头一看，猫先生正站在柜檯边，琥珀色的眼睛亮晶晶的，尾巴悠哉地左右摇晃，说：「哎呀，小朋友，你终于回来啦。」

  「啊，早……早安，先生你好。我、我只是想帮阿树抹汗而已……」我语无伦次地解释，连自己都不确定在说什么。

  我心里吐槽：这傢伙到底在那里看了多久？！

  猫先生看着我，像是忍笑又忍不住笑了。

  「真的后悔让你休息那几天。」牠懒洋洋地说，「我顶多能打理花店，但我真的搞不定阿树啊。你能不能帮忙叫醒他？还有，我等他帮我买罐头等到快断粮了。」

  牠这一句像玩笑，却刚刚好，把那沉闷的空气轻轻拨开了一些。

  我走近牠，低声说：「如果你不介意……我想留下来，长期帮忙。帮忙整理好花店。」

  猫先生没有马上回话，只是安静地望着我，那双琥珀色的眼睛好像什么都知道。

  然后，他嘴角微微扬起，像是笑了一下。

  「无论你是想整理花店，还是整理阿树，我都欢迎你留下。」他说，「我早就告诉过你，花店选择了你。我也选择了你。你永远是这里的一份子。只要你继续帮花店完成它要完成的事，你就会解开你的梦。」

  我听着，心里某个角落突然暖了一下。

  「好了，快弄醒他吧。」他补了一句，「活着的人是要继续生活的。连哀悼，也是有时限的。」

  我忍不住问：「先生……你能告诉我，阿树和风信子之间的关係吗？」

  「每个人离世后，会变成不同的形态。」他低声说，「有些人比较幸运，能变成别的形态，和他最掛念的人道别。」

  说完，他不再多言，只默默走向那束风信子。

  先是轻轻地用鼻尖碰了一下花瓣，像是在细语道别，又或是轻声地记下什么。接着，他那条柔软的尾巴轻轻一扫，像给花一个告别的拥抱。

  我站在原地，心里翻涌着无数种情绪。

  那一刻，我好像明白了——风信子，或许是阿树遗忘的某段亲情，某段过去。也或许是，他还来不及说出口的，再见。

  然后在我不在意的时候，先生慢悠悠地走到我身旁，优雅地抬起前爪，下一秒，竟然一口叼走我刚放在桌上的手抓饼。动作乾脆又从容，好似经过了精心排演。

  最后，牠彷彿什么都没做过似的，晃晃悠悠地踱回自己的房间，只留下一缕淡淡的饼香和一桌子的寂静。

  这一刻我有一点无言，牠每次都在我感动到一塌糊涂的时候打乱我的思绪。

  我转个头看着阿树还睡着的脸，轻轻吸了一口气。

  心里想着：无论接下来会发生什么，我都会留下来。

  而我，会陪着他们，走下去。