归墟 第二章｜其⑧：汤盅

  天光极其勉强地渗入房中。

  整间屋子依旧潮湿、发冷，空气里那股香火灰烬的气息虽然稍淡，但依旧顽强地佔据着嗅觉的每个角落。方回睁着酸胀乾涩的眼，脑袋一片嗡鸣，胃像被什么灼穿，空荡、翻滚、反胃，却没有一丝食慾。

  他赤着脚下床，踉蹌地走向窗边，将那层几近封死的雕花木窗推开一道窄缝。

  灰白的天井像被墨笔硬生生划出的边界，高墙之下，光线永远无法完整洒落。

  院中央，柳月娥的身影佝僂如枯枝。她穿着一件早已褪色的旧斜襟布褂，衣角泛白，头发一丝不乱地挽在脑后，露出苍白而乾瘦的侧脸。与昨夜那欲言又止的焦虑相比，今晨的她显得异常沉静，甚至冷静到近乎麻木。

  方回盯着她的背影看了许久，才终于伸手推开门扉。

  「妈。」他低声唤道，嗓音因为一夜未眠与反覆惊惧而沙哑乾裂。

  扫帚的声音猝然一停，柳月娥像是被惊醒般抬头，那张瘦削的脸迅速挤出一抹笑容，「小回醒了啊？怎么不多睡一会？一路赶回来也累坏了吧......」她的话说得极快，神情里透着极力维持的寻常。

  但她的眼睛却始终不敢与方回对视，视线下意识地落在他略显凌乱的衣领上。

  「快去洗洗脸，早饭、早饭马上就好。」她转身快步走向厨房方向。

  「嗯。」方回低声应了一句，没有追问。他知道，问不出什么。

  他转身走向天井角落那间砖砌的洗漱间，门口掛着一块泛黄的麻布巾。

  祖宅的早晨，没有一丝烟火气，只有难以言喻的、被压抑到极致的，寧静。

  冰冷的井水兜头泼下，瞬间将残留在神经末梢的梦魘驱散几分。水珠从额角滑落，顺着下巴滴入铜盆中，激起几丝细碎的水花。那水原本就带着山中独有的寒意，此刻落在皮肤上，更如针刺般透骨。

  方回撑着洗脸台缘，低头盯着铜盆中自己模糊而扭曲的倒影——一张苍白到几近透明的脸，眼窝阴沉，嘴唇发乾，下巴上的那道细长疤痕在晨光斜照之下格外醒目。

  走回天井时，晨风从墙头灌进来，带着新刚湿润的空气与一丝仍未完全散去的香火气息，拂过面颊，既冷，亦痒。

  他端坐在正厅门前那张老旧的太师椅上，身形笔直。今日他换了身深青色的长衫，布料不是什么讲究料子，但熨得平整无褶。他手里端着紫砂壶，慢条斯理地喝茶，茶香裊裊，却无法掩盖他身上那股长年薰染出的线香气味。

  方崇山并未抬眼看他，只是平视前方。前方站着几位族老，个个神情恭谨，低声稟报着什么。

  「后山竹林那边，清得差不多了......」

  「香烛齐了，按旧例三倍备下......」

  「那外乡人还在旅店，没动静......」

  「三叔公，昨儿夜里咳得厉害......」

  方崇山偶尔鼻腔里发出一声低沉的「嗯」，或是吐出简短指令：「照办」、「晚点送去」、「让人盯着」，让在场每一人都挺直了脊背，不敢有丝毫松懈。

  「小回，过来吃饭了。」

  柳月娥的声音打破这场静默。她从东厢小饭厅端出两碟菜，一碗粥，脸上仍掛着那张刻意维持的笑。

  方回转头时，方崇山这才似有所觉般抬眼。他没说话，只将茶壶轻放在扶手边，起身、整衣，朝饭厅走去。

  饭厅狭小、阴暗。桌上三碟菜色简单：咸菜一小碟，腊肉薄得几近透明，还有一锅刚熬好的白粥。

  方回坐下时，手下那张凳子发出极轻的吱声。他低头盛粥，不想说话，馀光里，方崇山的手已端起碗，慢慢啜饮。

  他舀了一勺粥送进嘴里，舌头却几乎无法辨出滋味。米粒烫舌，米汤淡如白开水，热气冲鼻，却冲不散那股压抑的气味。

  柳月娥则一动不动地坐着，小口小口喝粥。

  这样的沉默，持续了不知多久，直到一声平淡的开口打破了凝固的空气。

  「昨夜睡得可还安稳？」方崇山说。

  方回的肩膀微不可察地抖了一下，勺子顿在半空。他努力平稳呼吸，把那口已冷的粥送进嘴里。

  方崇山没点头，也未看他，眼神仍落在粥碗中，似在观察那团缕缕升起的热气，又像透过蒸汽望进什么更远的东西。他慢条斯理夹起一片腊肉，那肉薄得能透光。

  「祖宅不比城里，阴气重些，规矩也多。」他话说得像是喃喃自语，又像在念训词。「尤其是祖堂附近，无事莫要靠近。惊扰了娘娘清静，衝撞了祖宗规矩，谁也担待不起。」

  语毕，碗边汤勺的声响便像被人掐断了似的停住了。

  那目光，终于抬起，直刺方回。

  方回心跳漏了一拍，整个人像被钉在椅子上，汗意从脊骨渗出，缓缓往下滑。他回想起昨夜，偏殿外那三声节律诡异的叩门声，如鼓，如号；又想起连莲那句飘渺的「娘娘看着我们呢。」

  他不知方崇山这话，是巧合，还是早有耳闻。是警醒，还是警告。

  「知道了。」他垂眼，不敢与方崇山对视。

  对面的男人终于撤回了视线，復又端碗喝粥。但气氛仍未松动，反倒如烟如尘，闷在天花与地砖之间，透不过气来。

  柳月娥动了动，似乎要说话，却只是朝方回飘过来一眼。她手微颤地舀了一勺粥，举至半空，又停了。

  终于，她轻声道：「小回，多吃点，这腊肉是你爹特意让人从老灶上割下来的，补补身子......」

  补身子？方回瞥一眼那碟腊肉——七片，薄得能透光，边角发乾。他喉咙发紧，胃里反而开始泛酸。

  突然，一丝极轻的声响从廊外传来。那是脚步声，极轻，极细，如猫足落雪，几不可闻，却穿墙过瓦，直接扣在他耳膜。

  方回的神经猛地绷紧。他反射般坐直，勺子在手心滑了一下，几乎掉落。他不由自主地望向门外，喉头像被什么东西卡住。

  那脚步声，在廊下停住了。

  一道素白身影无声地浮现在饭厅门口，像一幅工笔白描中的仕女，从画中缓步走出。

  连莲仍是一袭洁白，两手平举，捧着一盅白瓷药盅，热气从盖缝中飘出，氤氳如烟，衬得她步伐如云水行走。那张脸，带着一贯柔顺得恰到好处的笑，薄唇轻弯，深黑的眼眸沉静无波。

  她的目光一扫三人，微不可察地停在方回脸上。

  她微微一屈膝，行的是极其准确的旧式礼。「方伯伯，柳姨，方哥哥，晨安。」。声音一落，仿佛整个饭厅的沉闷气息被那一声「晨安」切开，空气重新流动起来。

  方崇山放下筷子，脸上那层冷意像被她这一礼轻拂退去一角，竟露出一丝难得的温和。他略一点头：「莲姑娘有心了。」

  柳月娥则忙不迭起身，神色仓皇中带着一丝歉意，语调也轻了几分：「哎呀，莲姑娘，怎么还劳烦你送来......」

  「柳姨不必客气。」连莲依旧微笑。

  她走至方回身侧，将手中白瓷小盅稳稳放在他面前，盅盖微揭，一股淡绿汤气裊裊升起，清冽的莲心气息霎时弥漫整个桌面。汤色微碧，内中药草纹路浮动，清苦之中隐隐带甘。

  她微俯身，靠得极近，唇几乎贴上他的耳廓，气息温热。「方哥哥趁热喝了，定能安神静气，驱散不适。」

  她的眼神从他唇边掠过，又落回他眼下那道不甚明显的青黑，眸光深沉。

  方回指尖轻颤，视线落在那白瓷汤盅上，汤气繚绕间，他的脸被映出一层青碧微光。

  他能感觉到她靠得极近，像在等一个回应。也许是接过汤，也许是开口答话，或是，只是一个微妙的眼神，能让她读出他的心事。

  但他什么都没做，只是坐着，手指抵在碗边，腕骨绷紧如弓。

  而饭厅里，那片刚才因她到来而稍稍松动的空气，又渐渐凝住，只剩白气一丝丝向上升腾。

  那清冽的莲香，在鼻尖绕了一圈，混着草药独有的苦涩与湿气的微凉，像一道无形之手，悄无声息地抚过神经的棱角。方回下意识深吸了一口，气息入喉，确实带来一瞬的寧静，像夜雨过后的山林，被雾气笼罩，万籟俱静。

  但那寧静太轻，太短，如同一颗融化太快的雪珠，在神经还未能抓住它时，便悄然滑落。接踵而来的，是比昨夜更深一层的寒意，从心口处缓缓升起，沿着血管爬满胸臆。

  方崇山的声音在这时不合时宜地响起。

  「莲姑娘有心了。方回，还不谢谢莲姑娘？」

  那声音里并无责备，甚至可以说是温和。但那种「温和」是磨过刀锋的钝器，看似不伤人，却更难违逆。

  方回没有立刻回应，他听见自己母亲在旁压低了呼吸。柳月娥的眼神怯懦地在他与那盅汤之间游移，嘴唇动了两下，却终究什么也没说出口。

  方回低头，看着那盅汤。汤气从中升起，丝丝缕缕，在空气中轻轻縈绕，模糊了连莲的脸。她近得几乎可以触及，那张脸依旧完美无瑕，神色柔和，眼神乾净得令人不忍怀疑。

  「多谢。」他终于开口。他的声音乾涩、发苦，与那汤的气息交叠。

  他手指收紧，五指微蜷，却没有立刻将汤端起。

  他看不见自己的脸，但他知道此刻自己眼神一定很冷，冷得足以让任何人误会他拒绝了这一番好意。

  但连莲只是微笑站着，不动也不催，什么情绪也看不出来。