归墟 第五章｜其③：救命

  意识像是被拋入了幽黑无底的古井，冰冷、黏稠、死气沉沉，方回挣扎得越猛烈，反而越陷越深。每一次尝试浮出，都伴随着一阵又一阵让人胆寒的压迫，像有无数双看不见的手从黑暗深处伸来，拉扯着他的四肢、脊骨与脑神经，要将他彻底拖入那个永不见光的死地。

  他不知在那里滞留了多久——一瞬，还是永恆？

  直到，有什么微弱的东西，在那死海般的黑暗中颤巍巍地亮起。那是一道光痕，极细、极淡，却真实存在。

  方回的眼皮彷彿被泥石压镇，沉重到骨。他用了几乎要撕裂五脏六腑的力气，才勉强掀开一道缝隙。刺眼的光瞬间涌入他酸胀欲裂的眼球，光晕摇曳、重影交叠。他看不清，只觉四周泛着一种黄白交错的昏光，彷彿陷在某个时光错乱的梦境中。

  后脑仿佛被巨物重击过，肿胀、闷痛，一跳一跳地传来沉闷回响。脖颈僵硬，全身骨节如被活生生拆解又错乱拼装。尤其喉咙，乾裂得像是塞了满口砂纸。胃里空得发寒，却依旧翻涌着灼人的酸意。

  他艰难地偏过头，视线终于稍微聚焦。

  是烟熏火燎的旧木横梁，顶上糊着剥落的老报纸。墙角一张插着香灰筷子的陶碗，底下似乎还有一张写满朱红符文的黄纸。熟悉的苦涩药草味与浓郁的香灰气混合在空气中，那是祖宅偏房特有的味道。

  就在这时，一声沙哑的惊呼在他耳畔炸开：

  「小回！小回！你醒了？娘娘保佑！娘娘保佑啊！」

  下一瞬，一道影子扑到床前。

  方回缓缓转动脖子，视线终于落实在一张熟悉的脸上。

  她的脸像被狠狠揉皱的纸，鬓发间夹着几根惊白，双眼红肿如桃，眼角还沾着未乾的眼屎与香灰。她那双粗糙龟裂的手死死攥着方回的手腕，指节发白，甚至掐出淤痕。

  「妈......」方回想说话，却只能发出一声破裂的气音。

  柳月娥眼泪扑簌簌直掉，湿热的泪珠一颗颗砸在他冰冷的手背上。她嘴里不断念叨，声音颤抖又仓皇：

  「醒了就好......醒了就好......吓死娘了！你昏迷了一整天，我怎么喊都不应，我还以为......还以为你也要像你爹......」

  说到这里，她语无伦次地抽泣起来，一边用袖子胡乱擦着脸，一边紧紧将他的手按在胸口，彷彿这样才能确定儿子真的还活着。

  方回闭了闭眼，喉头像被火灼。他想回握母亲的手，却连一根手指都动不了，只觉体内气血逆流，头皮一阵阵发麻。

  他知道自己活着，但不知是从哪里回来的。

  门外传来缓慢却沉重的脚步声，方回眼角馀光捕捉到一道高大的影子晃进门框。逆光之中，看不清脸，只见到一道宽厚的肩背、一双满是茧痕的粗手，和手中端着的那只冒着白气的粗瓷药碗。

  他大步走向床边，将那个滚烫的药碗递给柳月娥：「快，把药餵他喝了。」

  柳月娥双手接过，碗口氤氳的蒸汽迅速在空气里摊开，携带着一股浓烈的苦味与不详的香灰气息。

  她将碗沿凑到方回乾裂的唇边，「小回，快，喝点药，安神的，喝了就好了......就好了......」

  方回还未触到碗口，气味已经鑽进鼻腔——那股气味与黑暗中扑面而来的腐臭太过相似，只不过包裹在一层粗暴的草药香中，像是将腐败尸体撒满香灰后再用香汤熬製出的汤汁。胃袋里残存的胆汁瞬间翻涌，他猛地侧头，一阵剧烈的乾呕袭来，肩膀剧烈抖动，几乎要将自己吐裂。

  柳月娥大惊，慌忙将药碗移开，「别、别怕！是安神的药！是莲姑娘亲自熬的！用了最好的料！」

  她一边说，一边用袖子胡乱替方回擦着嘴角的涎水与泪痕。

  「是莲姑娘把你救回来的啊！要不是她......要不是她......我的儿啊......」

  这个名字猝然如雷，劈穿了方回脑海里所有尚未癒合的创口！

  「连、连莲？！」他猛地想要起身，却立刻被自身的虚弱与柳月娥死死攥住的手腕锁住，身体又重重跌回硬板床上。

  柳月娥用力点头，嘴里像念经一样一遍又一遍：

  「是莲姑娘！是莲姑娘啊！」

  「昨天夜里......天快亮的时候，她一个人把你背回来的！你浑身冰凉，像块冰疙瘩，气都快没了，人事不省，嘴里还、还胡言乱语......」

  她说到这里猛地一顿，像是想起什么可怕的东西。她垂下头，声音变得微弱如蚊鸣：「你说的那些话，娘、娘没听懂......也不敢问......莲姑娘说你是后山受了风寒，又撞了些不乾净的东西。她说是邪风入体，惊了魂儿，才昏过去......」

  她颤抖地从床头摸出一个裹着油纸的小包，「她亲自去后山採了药，天没亮就熬好汤，又点了安魂香。小回，你要记得......要记得好好谢谢她，她是你的救命恩人啊......」

  每一个字，如铁锤敲在方回脆弱的意志之上。

  她怎么可能，会「恰好」在那里？

  又怎么可能，把他从那个地方「安然无恙」地带回来？

  不，她不是来救他的——她从来不是。

  一股比地窖恶臭更深的寒意，自尾椎骨炸裂般窜起，瞬间刺透方回的后脑。

  他看着母亲。柳月娥的眼里泛着光，仿佛照见了她心中对「莲姑娘」近乎虔诚的信任与感恩。

  方回只觉胃中翻江倒海，苦水直衝喉头。他彷彿看见，在母亲那对瞳孔的最深处，连莲那双熟悉的、清澈如玉的墨眼，正静静注视着他。

  「爸......妈......」他咽下一口浓痰似的血味，「打穀场......地窖......那下面——」

  那声暴喝来得毫无预兆！方崇山的身影骤然扑近，如一堵铁墙拍上来，将病床边那点可怜的光线全数吞没。

  他的气息粗重，双肩绷紧如拉满的弓弦，鬓边的白发似乎都因怒气而震颤。他的眼睛布满血丝，额角青筋怒张，整张脸在灯光下映出一层铁銹般的阴影。

  「什么打穀场地窖？你烧糊涂了！胡言乱语！」

  「就是风寒！受了惊吓！莲姑娘说得清清楚楚！」

  「你给我——老老实实喝药！睡觉！」

  「再敢胡说八道一个字......」

  他声音骤停，但那半句悬在空中未说出口的威胁，却比任何实词都更可怕。

  柳月娥被这一声吼吓得浑身一抖，手里那碗药差点打翻。她连忙低头，将碗凑得更近，嘴唇发抖、声音颤着：

  「小回！听话！快喝药！喝了就好了！别再吓娘了......别再提那些、那些不吉利的字眼了......」

  她喃喃重复：「为了咱家好......为了所有人都好......」

  「所有人」三字落下的瞬间，方回觉得自己的喉头像被什么生锈的铁丝塞住了。

  他终于明白，这屋子里不止有他一个人在害怕。只不过，他想逃，而他们早已学会了「服从」。

  言语像破烂的纸签，还没出口便被现实的湿气浸烂。方回张了张嘴，最后只是极轻地，极疲惫地闭上了眼。

  他没有点头，也没有挣扎，只是任由柳月娥颤抖的手将那碗药凑上嘴边。药液滚过裂开的唇角，滑进喉咙，苦涩、腥气、还有那抹不开的香灰味，瞬间扩散至每一个感官。

  他不再反抗。因为他知道，真正的灾厄不是那凹陷石壁里的那个人形，而是那张永远掛着温柔笑意的脸。

  她不仅在他脑中，在地窖里——她现在，就在这屋子里的每一道气味里，在母亲的话语里，在父亲压住的怒火里。