归墟 第一章｜其③：返程

  霽阳火车站，下午三点四十三分。

  整座车站像一锅煮沸到快要溢出的油汤，混浊、滚烫，将人心烫得浮躁难安。

  人声如潮，却又空洞。不是交谈，而是单调的重复：报站声、售票广播、行李拖拉、孩子啼哭，一切像被拋入同一口机械反覆搅动的锅里，熬成一种让人分不清边界的喧嚣汤汁。

  巨大的电子萤幕高悬在候车厅正上方，红绿的led光点闪烁不停。每个人的表情都被汗水与时间磨得模糊，行色匆匆。

  方回站在检票口人潮的边缘，左手握着一个不大的黑色行李箱拉桿。一身整齐的深色风衣被车站的热气与潮气包裹得发皱，领口微微敞开，却仍闷得难耐。脖颈处的衬衫贴住皮肤，带着一点未乾的汗意，他伸手松了松，指尖在锁骨边来回抹了一下。

  他最终还是买了票，不是心甘情愿。

  理智在车站门口最后挣扎过一次，甚至有片刻，他曾转身要走。可手中的手机萤幕跳出购票成功的通知时，他竟毫无波澜。

  那是老式绿皮车，硬卧。从霽阳开往落棠镇最近的支线小站，要晃荡七个半小时。

  若选飞机，不过两小时可达——但他没有。彷彿时间拖得越久，那种来自深山与血脉的召唤就能被稀释些、延宕些，如同拖着不肯癒合的伤口走路，只为迟点抵达痛点。

  临时候车区挤满了无票乘客与拖家带口的老乡。地上摊着塑胶布，泡麵桶、纸盒、水瓶随处散落，小孩赤脚在钢椅之间奔跑，脚底沾了灰却不自知。一位穿着旧西装的中年男人坐在墙边打瞌睡，怀中抱着一张皱巴巴的纸袋。

  方回与他们擦肩而过，眼神没有多停留。他的目光落在站牌上、led萤幕上、行李箱上的细线条......任何能让他集中意志的地方。他知道自己此刻不能多想，一想就会闻到那股仍盘踞在鼻腔深处、未曾散去的味道。

  而车厢里的空气，竟比火车站大厅更加沉闷浊重，又黏又滞。

  体味，是最先衝上鼻腔的。

  人的、衣物的、未曾洗净的枕巾与毛毯的，混杂着泡麵调料包暴力释放出的辣油香与乾燥葱粒味，构成近乎侵犯性的气场，盘踞不去。

  方回拖着箱子，脚步极轻地沿着窄窄过道移动，行李在过道两侧与床底摩擦时发出「咯啦」声，牵出几道长音。他低头寻找自己的铺位：中铺，10号。

  他不喜欢中铺，既不上不下，又无处可逃，但那是系统唯一还有的位子，无权选择。

  他放好行李，转身爬上去，动作儘量不引起他人注意。

  这层铺位与他身形相仿，刚好容得下他横躺，但若想翻身便会与上铺钢板或下铺隔板撞个正着。他只得蜷起身子，背贴墙壁，头枕着硬邦邦的蓝色枕巾，指尖轻抵着额角，忍受着车体微微晃动时带来的眩晕。

  霽阳的轮廓早已消失。车窗外的世界被细雨层层罩住，只剩模糊一片，灰濛濛的田野不断后退，低矮的丘陵隐在雨幕深处，彷彿一张张无名的脸庞，在雾中忽现忽隐。

  雨点斜打在窗上，顺着灰尘积层与手指印拉出蜿蜒水痕。玻璃将外界切割成无数歪斜的碎片，那些风景与远方，不再是清晰具体的「某地」，而是一场正在逐渐摆脱现实轮廓的梦，或说，噩梦的前章。

  方回忽然感觉自己像被装进一口行进中的棺木，随着列车一点一点地驶回那座名为「落棠」的深井之中。这趟归途太慢了，慢到让他听见了时间的脚步声，像祖堂深处木鱼声声，静静击打着每一根神经。

  他闭上眼，试图专注于黑暗，可那黑暗里，偏偏什么都藏不住。

  首先浮现的是一行字，深墨、笔锋沉重、钢笔蘸墨写下的那种，不带一丝迟疑或断笔。「归仪」、「静和娘娘」、「血脉所系」、「务必」——几个词像铁钉般，一根根敲进他脑中，声音是父亲的语气：低沉、节制，却没有丝毫回旋馀地。

  那是从数十代人间沿袭下来的命令，披着「孝道」与「敬神」的袍子，用近乎温柔的残酷，凿穿他的神经。

  祖堂的画面又一次袭来。浓重到发苦的香火味，从脑海深处向鼻腔漫溢，与车厢中泡麵蒸散的浓烈气味混杂，尖锐地鑽入他的鼻腔深处。他猛然睁开眼，一股突如其来的噁心从胃底涌上来，喉头一紧，口中泛起酸水，胸膛随着呼吸剧烈起伏，额角渗出一层冷汗。

  不能再任这些东西纠缠。

  他撑着铺边坐起，动作急促得有些狼狈，头顶几乎撞上中铺的钢板。一边喘气，一边从背包里抽出笔记型电脑，迫切地想将意识重新锚定在那些冰冷可控的数据与公式上。

  萤幕亮起，蓝白光闪过他脸上的疲惫轮廓。

  熟悉的界面跳出来了，k线图、现金流预测模型、风险曲线——那些他再熟悉不过的符号与结构，一度曾是他世界里唯一不会说谎的语言。但此刻，那些曲线在他眼中却开始出现异样：一会儿化作祖堂梁柱上缓缓盘绕的青烟；一会儿又转为神像莲台下鱼眼形状的黑影轮廓，空洞、湿冷、一动不动地注视着他。

  他深吸一口气，开始输入数据，一组又一组。

  但鼠标箭头却总跳错格，公式出错，计算乱套。指尖在键盘上敲得越来越急，错误提示频频弹出，像是有人在嘲笑他的挣扎。

  他终于烦躁地低骂了一声，「啪」地合上电脑，动作重得几乎震出声音，引得对面一位大妈抬头看了他一眼。他不管，只将那薄薄的机器硬塞进背包最底。

  「嘖，哥们儿，火气不小啊？」

  一个声音突然从下方传来，清亮，尾音带着点揶揄的劲儿，说不上是挑衅还是调笑，但极不合时宜。声音不大，却准确地鑽进他的耳朵，将他那层刚筑起的沉默气场硬生生撕出一道裂缝。

  方回低头，下意识向声音的来源看去。

  下铺不知何时坐了一个人。

  一个......极为扎眼的人。