归墟 第七章｜其②：祭场

  空气里连颤动的缝隙都没有。镇口那几株老槐树，枝乾发白，树皮脱落如鳞屑，早已不见绿意，僵硬地撑着，把无力伸展的枝椏指向铅灰色的天，像几隻垂死者的手，拼命朝着天空做着最后的哀求，却连气都发不出来。

  祖堂的方向，鼓声与鐃鈸声自夜半便未曾停歇，现在更加疯狂了。

  方回被拖出斋戒室时，两腿虚软。

  那幅景象像灼热铁鉤一样鉤在他的脑叶后方，每一次眨眼，那场景都会从视网膜后端渗回来，滴入思维里。

  他失去了「挣扎」这个选项，被两名年轻族人架着，半拖半扶地行走。

  有人粗暴地将一件相同的深褐祭服拋到他身上，像是往牲口身上盖麻袋。他几乎没有反应，就被推进其中，衣襬与袖口绷得紧紧，勒住了他的四肢。

  有人将一把冰冷的井水泼到他脸上。水珠沿着鬓角流下，鑽入脖颈与胸口，起初凉得像刀片，又瞬间被湿热与麻木吞没。清醒感来得短暂又残忍，只让他更清楚地意识到——他还活着，还在这片死气沉沉的土地上，还在这场血色的梦里无法醒来。

  推搡着，他被挤入了通往祖堂的主道。

  那是一条窄而笔直的巷道，旧砖铺地，两侧的屋墙斑驳龟裂，墙根的青苔早已被香灰与血水染成难辨的深黑。

  巷道两侧，站满了方家的族人。

  他们全都穿着统一的深褐色祭服，从年迈的老嫗到刚会走路的孩童，一致的衣饰、一致的姿态，仿佛不是人群，而是一大片等待宰割的牲口。

  方回扫过那些面孔。过去熟悉得不能再熟悉的邻人、亲戚、远房叔伯，如今却一个个变得陌生。他们的眼睛直直地盯着祖堂的方向，嘴唇在微微翕动，像在默念，又像在祈祷，声音低不可闻，唯有那一张张脸——

  被绷紧的、肌肉失控的、像面具一样死死黏在脸上的扭曲。

  「阿回哥......」

  身旁忽然响起一个几不可闻的声音，细微、颤抖，像风中快断的蛛丝。

  他缓慢地转过僵硬的脖子。

  是方小满。他的远房堂弟，才十三四岁，脸上还带着些尚未抽长完全的童稚。

  此刻，他身上套着一件显然不合身的祭服，袖子过长，腰带松垮，整个人看上去像是被这件衣物吞噬了。小脸苍白，嘴唇微微哆嗦，额角有一点水珠，不知是汗还是泪。他抬头看向方回，眼神中浮着明显的恐惧与一丝几乎被掩盖的、微弱的求救。

  「小满......」方回声音沙哑，喉头像灌了沙子，他费力地吐出这两个字，却怎样也说不出第二句。他想问：你怕吗？想说：快跑！但话语像鱼骨卡在食道，咳不出、嚥不下。

  「时辰、时辰快到了！」方小满颤声说着，他本能地伸出手，想去抓方回的衣袖。

  但他的手还没碰到方回，就被一隻乾枯如枯藤的手攫住——

  眼神浑浊，脸上浮肿如发酵的麵团，嘴角拉扯着乾裂的笑纹。她一把将方小满拽回，力气大得出奇。

  她咧开嘴，露出几乎全黑的牙根：

  「莫怕、莫怕......娘娘慈悲，吃了祭品，赐福泽，保佑咱家兴旺百年......」

  那「慈悲」二字，在她嘴里像浓痰一样，黏腻、腥臭。

  一股强烈的反胃感再次涌上喉头。

  方回猛地闭上眼，试图用这微弱的意志屏蔽四周的疯狂。但那老妇人嘶哑的囈语，那一张张族人的脸孔，还有那震耳欲聋、如同催命符般一下一下砸在耳膜与心脏上的锣鼓声——这一切如无数隻冰冷、湿滑、带着阴气的手，从四面八方攥住了他的心脏，紧紧按压、揉捏、碾碎。

  他眼前一黑，一阵猛烈的眩晕从后颈炸开，脚下踉蹌了一步，整个人像是被抽去了骨头。

  「走稳了！别衝撞了娘娘的好时辰！」扶他的族人手掌抓得死紧，像是怕他逃了似的。

  那眼神里没有一丝关切，只有不耐与命令，还有一丝几乎藏不住的厌恶，如同在看一头正被推上屠宰架的牲畜。

  方回没有说话，只是将重心勉强稳住。他知道，自己现在连挣扎的力气都没有。

  队伍拖着沉重的脚步，一寸寸朝祖堂逼近。

  而就在这令人窒息的、如同送葬般的行列中缓缓推进时，方回那被恐惧与恶心填满的、浑浑噩噩的脑海中，忽然窜出一个模糊的念头——

  那个成日穿着明晃晃黄外套、嘴角总带着半点嘲弄笑意、总被人说「不敬娘娘、乱祭风俗」的傢伙，那个像一团鬼火般在镇里乱窜、嘴巴没个把门的混小子，从昨天下午在莲塘边分开后，就再也没见过了。

  他强忍着头皮发麻与胸口翻腾，开始在人群中四下搜寻那抹显眼的明黄。他目光扫过一件件深褐色麻布的祭服，一张张仿若木雕的面孔。

  没有那双金色的、总是带着看穿一切的戏謔目光的眼睛。

  没有那嘲讽的笑声、轻飘飘的脚步、懒洋洋的口气。

  一股强烈的不祥预感猛然涌上心头，如毒蛇缠绕住刚刚浮起一丝活气的心脏。

  那个人，从来不会错过这种场面。

  尤其是这种他最嗤之以鼻、最乐于插科打諢的「仪式」。

  他会在旁边吐槽那「神像的嘴角笑得跟吃了屎似的」，会在这满地香灰里衝着方回眨眼，说些「万里哥啊你这脸色，比死人都白」的混账话。

  可现在，他连一句都没说。甚至连人影都没出现。

  还是——他被......

  不知道是谁喊了一声，声音刺破耳膜。

  他们已经来到了祖堂外那片青石铺地的广场。

  这片地，方回从小走到大，却从未见过它今日这般模样：青石板泛着湿滑的光，如同一块块血色墓志，在晨曦下泛着铁銹似的暗红。

  广场中央，一座巨大的铜鼎香炉被黑色铁链吊掛着，鼎身刻满难辨的符咒。鼎中插满了粗如手腕的线香，燃烧着。香烟以一种异常浓稠的状态缓缓盘升，如腐脓积聚，如脓血泻出，往铅灰色的天空聚拢成一柱柱模糊的人形。

  方回被推搡着来到祭坛边缘，脚步踉蹌，差点跌倒。

  祭坛高高在上，阶梯之上，族老们排排站立，身着黑底绣着暗莲纹的祭袍，一个个瘦削、驼背，如同墓碑立在那儿。

  白玉神像端坐莲台之上。

  但在方回眼中，那慈悲的嘴角，透着一层尸蜡。

  就在这时，一股气息，极其细微，却如冷针般，清晰无比地刺入他侧颈。

  方回僵住，似被迫地，一点点转过头。

  不知何时，已站在他身侧，仅半步之遥。

  可如今，那温婉端雅的气质全无。

  那是一具仿若剥去了人皮的形体。

  她看着方回，脸上的笑依旧精緻，完美，优雅无瑕。

  「方哥哥是在找那位一乐公子吗？」

  那冰冷的预感瞬间化为实质的恐惧，死死攥住了他的喉咙，令他连呼吸都变得困难。他盯着连莲那双深不见底、毫无温度的墨玉眼珠，嘴唇动了几下，才从喉咙深处挤出一声嘶哑的问句：

  「他......在哪？」

  连莲的目光缓缓移开，转向祖堂东侧那扇紧闭的侧门：

  「那位公子，心性跳脱，言行无状。昨日竟擅闯祖堂禁地，意图不轨，褻瀆圣物，更是妄图破坏今日『归仪』盛事......实乃大不敬。」

  「念其年少无知，又是外乡之人，族老们慈悲为怀，不忍重责。已将他『请』至后堂静室......」

  她的嘴角，缓缓勾起一个令人头皮发麻的弧线。

  从她无瑕的唇瓣吐出，无声地滑入方回的胸膛。他只觉得一股寒气从尾椎深处「嗖」地直窜而上，穿过脊髓、贯通颅顶，令他整个人顿时冷汗如雨，寒毛倒竖，连指节都因剧烈颤抖而发出细碎的咯咯声。

  那不是什么「静思己过」。

  那是温言软语包裹着的处决通牒。

  一乐——从来不属于这镇子，来歷模糊。

  无亲无故、性格张狂、对静和娘娘毫无敬意，.这样的「异类」——

  比方有田更适合，甚至可能「更能平息」某些「不悦」。

  「他、他......」

  那句话如死胎般卡在喉间，怎么也无法分娩出来。他想吼出来，想抓着连莲的肩膀疯狂摇晃，问她：「你们把他关在哪里？你们疯了吗？他是人，不是祭品！」

  族人们的注视像墙，密不透风，阻绝一切呼救的可能。

  他只能瞪着连莲那双眼——那双深黑无波、映着广场上烟柱与鬼火的眼睛——里映出的他自己，那是......

  一股巨大的、足以将人溺毙的绝望，如冰冷的潮水，在他脚下猛然破堤。他觉得自己正在崩塌，不是外界塌陷，而是整个「方回」这个人，在连莲的凝视下，一寸寸瓦解成无力的泡沫。

  连莲将视线越过方回，投向整个广场。

  黑压压匍匐下去的方家族人，身披祭服，如石雕如草人，身影一动不动；

  供桌上三牲血肉冒着热气，烟柱在神像前纷乱盘旋。

  祖坛之上，那尊白玉神像，在此刻的香火中彷彿更加光洁，更加「慈悲」。

  「时辰已到。吉时......不可误。」