风起夏日 第19.2章 番外篇 一百条线的重量

  第19.2章 番外篇 一百条线的重量

  当我转身，走出许家瀰漫着鱼羹与廉价清洁剂气味的、狭窄的店面时，我感觉到，有四道目光，像钉子一样，钉在我的背上。

  一道，是那个叫许舜仁的、脸色惨白的少年，充满了戒备与疲惫。

  一道，是那个看起来很精明干练的妹妹，带着毫不掩饰的敌意与骄傲。

  一道，是那个看起来善良却无用的母亲，充满了恐惧。

  还有一道，是那个始终沉默的、粗手大脚的父亲，那道目光最为沉重，混杂了身为职人的不甘，与身为父亲的屈辱。

  我没有回头。 我将下巴微微抬起，用我早已习惯的、那种疏离而冷漠的姿态，维持着我那摇摇欲坠的、最后的骄傲。我挺直了背，一步一步地，走在那片被台南午后毒辣的阳光，晒得滚烫的柏油路上。 直到转过巷口，确定他们再也看不见我，我才猛地，靠在了一面斑驳的、贴满了租屋广告的墙上，大口大口地喘着气。 汗水，早已浸湿了我的后背。分不清，是因为炎热，还是因为别的什么。 我的右手，那隻曾经能画出最流畅线条、曾被誉为天才的手，此刻，正不受控制地，在裤缝边，微微地颤抖着。

  回到家，一开门，母亲就迎了上来。 「伟廷，你回来啦？事情……处理得怎么样？」 「没事。」我脱下鞋，语气淡漠。 「那就好……那就好。」母亲松了一口气，她犹豫了一下，又开口道，「对了，跟你说一声，另一边陈家的事，也处理好了。」 陈家，是那场车祸中，被许舜仁撞到的、因我双载的同学。 「他儿子只是皮肉伤，我们赔了医药费，再照礼数包了个红包，对方已经签了和解书，不会再追究了。」母亲轻声说，「总算是……解决了一件。」 「嗯。」我点了点头，心中却没有任何波澜。 陈家的事，在我看来从来就不是「问题」。那是一个可以用钱、用道理、用成年人的规则，就能轻易解决的「麻烦」。 但许家的事，不一样。 那是一个，无法用任何常理去衡量的……「谜」。我没有再理会母亲，径自走上楼，将自己，锁进了房间。

  我的房间，是我的圣殿，也是我的陵墓。墙上，贴着井上雄彦的《浪人剑客》、大友克洋的《阿基拉》的海报。书架上，整齐地排列着我从国中开始，用午餐钱一本一本存下来的、全套的《灌篮高手》和《死亡笔记本》。那张昂贵的、专业的透写台绘图桌上，依旧整齐地摆放着我的武器——copic麦克笔、沾水笔、各式型号的g笔尖、网点纸、墨水…… 它们静静地躺在那里，像一个阵亡的将军，那满身的、引以为傲的精良兵器。 我拉开椅子，坐下。将那个透明资料夹，从背包里，拿了出来。 我没有立刻抽出那张纸。我只是闭上眼，让自己的思绪，回到一切开始混乱的原点。

  一切，都从那碗「神技鱼汤」开始。 身为一个长荣中学美术班的学生，一个对「形体」与「结构」有着近乎偏执敏感度的人，我在看到那碗汤的瞬间，就意识到了它的「不对劲」。 那不是料理。那是一件「不可能的艺术品」。 要在柔软、脆弱的鱼肉上，剔除掉所有大大小小的骨刺，却丝毫不破坏其纤维结构，那需要的，不是「刀工」，而是一种……近乎神蹟的、对物质的「非侵入性干涉」。我的第一个判断是：这不符合物理定律。带着这个巨大的疑问，我开始观察第一嫌疑人——许舜仁的父亲。我看到的是一个典型的、传统的台湾老师傅。手指粗壮、关节因为长年劳作而有些变形、肩膀也因为长期的站姿而略显佝僂。我从他身上，看到了「三十年的功力」、「经验老道的匠人」，但看不到那种创造出「不可能艺术品」所需要的、那种超越人类极限的、神经质般的「精准」与「稳定」。 匠人的手，做不出神蹟。 就在我将他从嫌疑犯名单中划掉时，我注意到了那个从头到尾，都异常沉默的少年——许舜仁。他是这场悲剧的「因」，也是这个家庭最大的「变数」。他虽然身体残破，但我从他那始终观察着全场的、过于冷静的眼神中，感觉到了一种不寻常的「存在感」。一个大胆的假设，在我心中成形：会不会，那个「神蹟」的源头，根本不是那个老师傅，而是这个看似最不可能的、受了重伤的少年？ g笔挑战，从一开始，就是为他量身打造的「陷阱」与「试探」。我要用我最熟悉的武器，去测试那个我心中的假设。我要看的，不是他的绘画技巧，而是他那份「不属于人类的稳定性」，是否能在另一个领域被「复製」。所以，我才会在调解会的最后，将那充满挑衅的目光，直直地，射向他。我在用眼神，对他说：「我知道是你。现在，证明给我看。」

  思绪，回到现实。我睁开眼，抽出那张a4纸，将它平整地，摊在我那张洁净的、印着绿色格线的切割垫上。我打开那盏能发出日光般白光的建筑师檯灯，将光线，聚焦在这张薄薄的纸上。 审判的时刻，到了。我拿出金属製的长尺，开始测量。第一条线与第二条线的间距，0.1公分。 第五十条线与第五十一条线的间距，0.1公分。第九十九条线与第一百条线的间距，0.1公分。 没有任何误差。 我的假设，正在被一步步地证实。我从抽屉里，拿出那个高倍率的放大镜，凑近那些线条。 在放大镜底下，线条的边缘，乾净俐落得像用雷射切割过，没有任何因为手抖或墨水晕开，而產生的、微小的毛边。每一条线的起笔与收笔，都乾净得不可思议。 我的手，开始颤抖。冷汗，从我的额角，渗了出来。 我的理智，我的骄傲，我过去十几年来，所建立起来的、关于「绘画」的一切知识体系，在那一百条线面前，被彻底地、无情地粉碎了。 这，不是人类能做到的。 我的假设，是正确的。 而这个正确的答案，却比任何失败，都更让我感到绝望。不。 我不信。 一股狂暴的、不甘的怒火，从我胸口，猛地喷涌而出。我拉开抽屉，拿出我那支最宝贝的、用了好几年的nikko g笔尖，装上笔桿。我旋开那瓶我最喜欢的、pilot製图墨水，将笔尖，以一个最完美的角度，浸了进去。 我将一张新的图画纸，铺在那张「审判书」的旁边。 我深吸一口气，试着，画下一条，简单的，五公分长的直线。 我的右手，背叛了我。 当笔尖接触到纸面的瞬间，一股不受控制的、源于神经深处的剧烈痉挛，从我的手腕，传到了我的指尖。 嗤—— 一声刺耳的、刮破纸张的声音。 g笔尖，在图画纸上，留下了一道像蜈蚣一样扭曲、丑陋的，深黑色的刮痕。墨水，因为失控的力道，溅得到处都是。 我抬起头，看着我画出的那道「垃圾」，再看看旁边那一百条完美的、充满神性的直线。 那对比，像一场最恶毒的、无声的嘲讽。 「啊啊啊啊啊啊啊——！！！！」 一声不似人声的、压抑了整个夏天的怒吼，从我的喉咙深处，爆发了出来。 我像疯了一样，将桌上所有的一切——墨水、画笔、尺规、参考书——全部扫到了地上。我用我那隻完好的左手，狠狠地，一拳又一拳地，砸在坚硬的墙壁上。物理的疼痛，远比不上内心那种被彻底否定的、被连根拔起的绝望。我沿着墙壁，滑坐到地上。我看着这个满目疮痍的、如同我内心废墟一般的房间，眼泪，终于不争气地，流了下来。

  不知道过了多久。 当窗外的天色，逐渐被夕阳染成一片橘红时，我才从那片麻木的、冰冷的绝-望中，慢慢地，找回了一丝理智。 我的怒气，已经燃烧殆尽，剩下的，只有一片死寂的、冰冷的灰烬。 我从地上，爬了起来，一瘸一拐地，将那张被我扫到地上的、画着一百条线的a4纸，捡了起来。 它依旧是那么的完美，那么的，不受任何干扰。 我盯着它，看了很久很久。 然后，一个全新的、冰冷的念头，在我那片灰烬般的脑海中，悄然浮现。我一直在问的问题，是：「『他』是怎么做到的？」 这个问题，错了。 现在，我该问的问题，是…… 「许舜仁……你，到底是什么『东西』？」我的敌人，或许，从来就不是那个穿着铁衣的、看起来很孱弱的少年。我的敌人，是隐藏在他背后，那个我无法理解的、创造出「鱼汤」与「完美直线」的、未知的「现象」。我的情绪，从单纯的、属于失败者的「憎恨」，转化为了一种近乎疯狂的、属于求知者的「探究慾」。 我不再想着要如何「打败」他。 我想着，要如何「理解」他，如何「解剖」他。 我将那张a-4纸，小心翼翼地，抚平。然后，将它，用磁铁牢牢地，吸在了我书桌正前方的墙壁上。就在那张《浪人剑客》的海报旁边。 它不再是我耻辱的证明。 它成了我的「悬案」，我的「谜题」，我未来所有行动的、唯一的起点。我坐在黑暗中，只开了那盏建筑师檯灯。 灯光，将那一百条线，照得雪亮。那一刻，我感觉，我那身为漫画家的、感性的灵魂，暂时地死去了。 取而代之的，是一个偏执的、冷酷的、追寻真相的……猎人。而我的猎物，只有一个。许舜仁。