风起夏日 第7章 没有声音的战场

  第7章 没有声音的战场

  自从那天深夜，爸爸将那封牛皮纸信封交到我手中后，家里的空气就变了。

  它变得沉重、黏稠，像梅雨季来临前，那种湿气饱满到足以拧出水的状态。爸妈不再低声争论，取而代之的是一种更令人窒息的沉默。爸爸抽菸的次数变多了，常常一个人坐在店门口的塑胶椅上，望着街景出神，一口接一口，直到脚边落满菸蒂。妈妈则把所有的精力都投入到无止尽的家务与店务中，锅碗瓢盆的碰撞声比以往更响，像是在发洩着什么无声的、巨大的情绪。

  而我，是这一切的罪魁祸首，也是这个家里最无能为力的幽灵。

  调解会的前一天早上，我坐在客厅的沙发上，假装在看电视，耳朵却不由自主地捕捉着厨房里的一切动静。妈妈在打电话，对象应该是阿姨或舅舅，她的声音压得很低，反覆说着：「……免啦，真的不用……我们自己想办法就好……」那每一个拒绝的字眼背后，都透着一份不愿麻烦别人的固执与辛酸。

  爸爸则在另一头，拿着那支老旧的nokia手机，跟我们家的机车强制险业务员通话。他的背影僵直，声音带着一种刻意维持的平稳。

  「王先生，是，明天早上十点，在区公所二楼……警察那边的笔录跟『初判表』影本你都有了吧？……嗯，我明白，强制险的医疗给付有上限……是，我知道，这个不包含精神赔偿跟财物损失……好，明天麻烦你了。」

  「初判表」……我对这个词很陌生，但从爸爸凝重的语气中，我猜想，这大概是某种决定我们命运的关键文件。

  一瓶冰凉的蜜豆奶贴上我的脸颊，我吓了一跳，回过头，是湘芸。她不知道什么时候站到了我身后。

  「看你一脸快要死掉的样子，喝点甜的，补充一下血糖。」她把蜜豆奶塞进我手里，然后在我身边坐下。

  「你走路都没声音的喔？」我接过蜜豆奶，冰凉的瓶身让我的掌心一阵刺痛。

  「是你自己想事情想得太入神了。」她盯着电视萤幕，却像在对我说，「爸妈他们……只是不知道该怎么办，他们不是在怪你。」

  「我知道。」我低声说。

  就是因为知道他们不怪我，那份愧疚才更加沉重，重得像一整座中央山脉，压在我的胸口。

  湘芸沉默了一会儿，忽然问：「哥，你那天……到底是怎么把那个锅子洗乾净的？」

  我的心脏漏跳了一拍。她终究还是问了。

  我转头看她，她也正看着我，眼神清澈而执着，没有半分开玩笑的意思。她不是在质疑，她是在……寻求一个答案。

  「……就那样洗的啊。」我避开她的目光，转回电视上正在重播的「康熙来了」。

  湘芸轻轻叹了口气，没有再追问。但我们之间那道无形的墙，似乎又厚了一分。

  下午，妈妈让我回房间试穿明天要去调解会的衣服。她从衣柜里翻出一件浆洗得有些发白的蓝色polo衫，和一条深色的卡其布长裤。我换上后，她又拿来那副沉重的铁衣，仔细地帮我穿上，将每一条魔鬼毡都抚平、贴紧。

  「医生说，出门还是要穿着，比较安全。」她说。

  我点点头，看着镜子里的自己。苍白、消瘦，被黑色的塑胶与金属牢牢禁錮着。这副模样，不像要去和解，倒像一个即将上刑场的囚犯。

  这身铁衣，就是我的囚服。

  调解那天，台南的阳光毒辣得像要把人烤乾。

  我们提早了二十分鐘抵达安中路上的安南区公所。二楼的走廊上，几排冰冷的塑胶椅靠墙摆放着，已经有两家人等在那里。

  他们和我们一样，脸上都写着相似的焦虑与凝重。其中一家，是一个穿着深蓝色丝质连衣裙、气质干练的母亲，和一个面色阴沉、双手抱胸的父亲。他们就是上次那位言辞犀利的林太太和林先生。另一家，则是一个穿着卡其色套装、看起来较为温和的母亲，和一个身材微胖、眉头紧锁的父亲。我猜，他们就是另一位伤者的父母，陈先生和陈太太。

  四位家长的目光，在我们出现的那一刻，像探照灯一样，齐刷刷地射了过来。那目光里，有愤怒，有审视，有不耐，像无数根细小的针，刺得我皮肤阵阵发麻。

  我下意识地低下头，不敢与他们对视，只能将视线聚焦在脚下那片磨损得露出灰色水泥的磨石子地板上。爸爸沉默地领着我们，在走廊另一头的椅子上坐下，与他们保持着一段尷尬而安全的距离。

  等待的时间，每一分每一秒都像被无限拉长。

  走廊上的空气混浊而闷热。老旧吊扇有气无力地转动着，发出「咿呀、咿呀」的规律声响。墙壁上贴着过期的防疫海报，和几张里邻活动的宣传单。我能闻到空气中那股属于公家机关特有的、混合了旧纸张、灰尘与樟脑丸的奇特气味。

  爸爸一言不发，只是从口袋里摸出菸盒，又意识到这里不能抽菸，只好烦躁地将菸盒在手里捏来捏去。妈妈则紧紧地握着一个资料袋，里面是医院的收据和诊断证明，她的指节因为用力而泛白。

  十分鐘后，一个穿着合身西装、戴着金边眼镜、看起来精明干练的男人提着公事包走了过来。他径直走向我们。

  「许先生，许太太，你们好，我是国泰產险的理赔专员，我姓王。」他礼貌地点点头，递上名片。

  「王先生，你好你好。」爸爸连忙站起来，有些侷促地与他握手。

  王专员的出现，像是在这潭死水里投下了一颗石子。对面那两家人的目光，也立刻被吸引了过来，眼神变得更加锐利。

  终于，十点整，一位工作人员打开了调解室的门。

  「各位，可以进来了。」

  我们鱼贯而入。调解室比我想像的更小、更压抑。一张巨大的椭圆形会议桌佔据了房间大部分空间，剩下的空隙仅容一人侧身通过。墙角的开利冷气机依旧发出沉闷的轰鸣，但吹出来的风，似乎把室内的紧张气氛搅拌得更加浓稠。

  三位调解委员坐在主位。我们一家和王专员被安排在长桌的一侧，而林家与陈家，则坐在我们的正对面。

  一坐下来，我就感觉到那八道视线，像聚光灯一样，牢牢地锁定在我身上。我只能将目光垂下，盯着桌面上被前人画下的、意义不明的原子笔刻痕。

  会议，就在这样一种极度不对等的、彷彿公审般的氛围中开始了。

  里长照本宣科地念完开场白后，林太太便立刻发动了攻击，甚至比上次更加猛烈。

  「陈委员、李委员，今天我们把话说清楚。」她将一叠资料「啪」一声甩在桌上，「我儿子林伟廷，右手腕两处骨裂，打了快两个月的石膏，到现在连转动手腕都会痛！医生说了，就算好了，未来阴雨天也可能会有后遗症，更不能提重物！他是一个准备考长荣美术班的学生，你们知不知道，这等于是毁了他的未来？」

  她顿了顿，冰冷的目光转向我：「你，许舜仁，一句轻飘飘的对不起，就想没事了吗？」

  我感觉喉咙像被砂纸磨过，张了张嘴，却发不出任何声音。

  这时，一旁的陈太太也开口了，她的语气相对温和，但内容却同样沉重。「我儿子陈家豪，左小腿被机车排气管烫伤，三度灼伤，清创手术缝了十六针。医生说，那道疤是永久性的，以后就算做雷射也很难完全消除。他才十七岁，以后夏天连短裤都不敢穿，这个心理阴影，要怎么算？」

  眼看着对方两家人就要开始轮番控诉，爸爸忽然深吸了一口气，从他那有些陈旧的公事包里，也拿出了一份文件。

  「各位委员，林先生、林太太，陈先生、陈太太。」爸爸的声音不大，但很清晰，他将那份文件推到桌面中央，「这是警方提供的『初步分析研判表』。」

  对面四个人的表情都愣了一下。

  爸爸指着那张纸，继续说：「上面写得很清楚，我儿子许舜仁，是『涉嫌无照驾驶，未注意车前状况』。但是，对方，也就是林同学和陈同学，则是『涉嫌行经路口未减速，疑似超速』。」

  「疑似？疑似就代表不是！」林先生，那个一直沉默的男人，终于开口了，声音低沉有力，「我儿子的车速绝对在速限之内！你们无照驾驶就是不对在先！」

  「是，无照驾驶是我们不对，这点我们绝对承认，也愿意负最大的责任。」爸爸的腰桿挺直了一些，「但是，车祸的肇事责任，并不是百分之百都在我们身上。如果不是他们车速太快，我儿子……也不至于完全反应不过来。」

  这句话，像一颗投入池塘的石子，瞬间激起了千层浪。

  林太太和陈太太立刻开始反驳，会议室顿时像个菜市场，充满了激动的争执声。

  就在这时，一直沉默的保险专员王先生，轻轻地咳了一声。

  他那声咳嗽不大，却有一种奇异的镇定作用，所有人的声音都渐渐平息了下来。

  「各位，请先冷静一下。」王先生推了推眼镜，语气温和而专业，「首先，我代表国泰產险，再次对两位同学的遭遇表示诚挚的遗憾与关心。法律跟人情我们都要兼顾，今天坐下来，就是为了找一个对大家最好的解决方案。」

  他顿了顿，目光扫过在场的每一个人，最后落在桌面那张初判表上。

  「关于肇事责任，诚如许先生所说，初判表上提到了双方皆有『涉嫌』的肇事因素。在实务上，这通常意味着肇责比例需要进一步釐清，可能是在法庭上，也可能是在我们今天的和解中。不过」他的语气微微加重，「从保险理赔的角度来看，无照驾驶，确实是本次事故中，最明确的违规事实，也是主要的肇事原因。」

  他这番话说得滴水不漏，既点出了对方的可能疏失，又确立了我方的主要责任，让林家和陈家的脸色稍微好看了一些。

  「接下来，我想为各位说明一下理赔的流程与范围，让我们能更聚焦地来讨论和解的内容。」王先生翻开手中的文件，「首先是强制险的部分。依据许先生投保的机车强制责任险，针对每一人身体之伤害，医疗费用给付最高为新台币二十万元。这部分，只要凭合格医疗院所的正式单据，我们公司会依法尽速给付。林太太、陈太太，两位可以将手上所有医疗相关的收据，会后交给我，我们会有专人协助处理，希望能稍微减轻各位前期的经济压力。」

  他的态度诚恳，语气专业，成功地将自己从一个「推卸责任者」转变为一个「协助处理者」。

  「但是，」他话锋一转，语气变得更加谨慎，「就如我先前在电话中向许先生报告的，强制险的给付范围，主要在于『医疗费用』本身。至于各位提到的，例如家属的看护费、学生的课业损失、未来的復健费用，以及最重要的『精神慰抚金』，这些项目……并不在强制险的给付范围内。」

  「这就是我们今天调解的重点。」王先生总结道，「也就是，在强制险可以给付的医疗费用之外，那一部分的和解金额。」

  他的一番话，清晰地划出了战场的边界。

  医疗费，由保险公司处理。而剩下的，那块最模糊、最巨大、最充满争议的「精神赔偿」，则成了压在我们家身上的一座大山。

  林太太冷哼一声，显然对这个结果并不满意，但王先生的专业让她无法反驳。她重新将那叠资料往前一推。

  「好！那我们就来算算这笔帐！伟廷的医疗单据总共是三万八，家豪的是两万六。这些让保险公司去处理。我们要谈的，是我儿子那隻可能再也无法顺畅画画的手，和我朋友儿子腿上那道一辈子的疤！两家合计，精神赔偿加总，我们要求二十万！这已经是考量到初判表上那个『疑似超速』之后的数字了！」

  二十万。这个数字，像一头从牢笼里放出来的猛兽，在小小的会议室里咆哮。

  接下来的一个小时，成了一场漫长的凌迟。

  爸爸试图将金额往下谈，从家庭的困境，到自己的诚意，他几乎是掏心掏肺地在恳求。但对方两家人寸步不让，坚持那是他们孩子应得的补偿。

  我沉默地坐在一旁，像个局外人，又像是这场风暴的中心。我紧紧地握着四脚虎的橡胶把手，指节因为过于用力而泛白。我能做的，只有听着。听着他们如何因为我犯下的错，而互相撕扯、争论、痛苦。

  最终，在调解委员的强力介入下，对方总算松口，若我们能一次付清，金额可以降至十五万。若要分期，则至少要十二万，且第一期就要支付六万元。

  这依然是一个我们无法承受的天文数字。

  会议再度陷入僵局，里长只好宣布暂时休会，下週再议。

  在收拾东西准备离开时，我清楚地听到林太太，用一种不大不小，刚好能让我们听见的音量，对身边的陈太太低声说：「哼，还疑似超速咧，要不是看他们家可怜，这件事没这么容易就算了。」

  那句话，像一根烧红的针，狠狠地扎进我的心里。

  走出区公所的大门，午后的热浪夹杂着废气扑面而来，让人一阵晕眩。我的背，早已被汗水彻底浸透，湿黏的t恤紧紧贴在铁衣上，又闷又痒。

  回家的车上，一路无言。

  那种沉默，比任何争吵都更令人痛苦。它像一个黑洞，吸走了车内所有的空气、光线和温度。我坐在后座，看着爸爸紧握方向盘、手背上青筋暴露的双手，看着妈妈靠着车窗、不断用手帕擦拭眼角的侧脸。

  他们没有责怪我，连一个字都没有。

  回到家，爸爸没有像往常一样去准备开店，而是独自一人，走进了那间漆黑的店铺里。他没有开灯，只是默默地，坐在那口被我洗净的大锅前，点燃了一根菸。

  我看着他被夕阳拉得长长的、孤单的背影，那背影，像一座被岁月风霜侵蚀得即将崩塌的山。

  我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下，痛得缩成一团。

  我转身，一言不发地走上楼，将自己关进房间。

  我没有哭，也没有发怒。我只是躺在床上，脑袋里一遍又一遍地，回放着调解会的每一个细节。林太太尖锐的指责、爸爸卑微的恳求、王专员冷静的分析，还有那张写着「十二万」的、潦草的便条纸。

  我闭上眼，召唤出「黏黏」。

  它似乎也感受到了我的绝望，只是安静地待着，身体里的光点明灭不定。

  我盯着它，一个念头前所未有地清晰起来。

  这不是玩具，也不是什么可以炫耀的特异功能。

  这是……我唯一的武器。

  是我能打破现状，能保护家人的，唯一的机会。

  我的胸口剧烈起伏着，一股混杂着不甘、愤怒和决绝的情绪，从心底喷涌而出。我从床上坐起来，目光如炬地盯着书桌上那支被我随手扔下的原子笔。

  那支笔，此刻在我的眼中，彷彿就是林伟廷再也无法稳稳握住的画笔。

  『黏黏，』我的意念从未如此集中和锐利，『帮我把桌上那支笔，拿过来。』

  「黏黏」晃了晃，像接收到一道不容置疑的军令。它缓缓地飘向书桌，试图用它那柔软的身体包裹住原子笔。

  第一次，力道太轻，笔只是滚动了一下。

  『再试一次！』我咬着牙，在心里低吼。

  第二次，它包裹住了，但在移动的途中，却因为不稳定而滑落，笔掉到地上，发出清脆的「啪」声。

  我没有放弃。我的眼里只有那支笔。

  我像一个固执的赌徒，将所有的筹码都押在了这场看不见的牌局上。我一次又一次地向「黏黏」发出指令，修正它的角度、力道、包裹的方式。我的精神高度集中，额头的青筋一条条爆起，大脑深处传来阵阵针刺般的疼痛，像是在燃烧。

  失败、失败、再失败……

  我不知道过了多久，也许十分鐘，也许半小时。就在我感觉精神力快要耗尽，眼前都开始出现重影的时候——

  「黏黏」终于用一种极其缓慢而稳定的姿态，将那支原子笔从地上托起，颤巍巍地、却又无比坚定地，飘到了我的面前，轻轻地放在我摊开的掌心上。

  笔桿冰凉的塑胶触感，真实地传来。

  我盯着掌心的笔，大口大口地喘着气，浑身像刚从水里捞出来一样。

  那是一个在泪水模糊视线中，咧开嘴的，无声的笑容。

  这只是微不足道的一小步，距离那十二万的鸿沟还遥远得看不见边际。但就在这一刻，在这间被夜色笼罩的小小房间里，我终于抓到了一根能让自己从深渊往上爬的，微弱却坚韧的绳索。

  我抬起头，望向窗外。没有铁衣的风景，不再只是沉重的责任。

  它也是……战场的起点。