第三人称 第三人称 第43节

林聿淮叹了口气，“我问，你想不想出去？”

“出去干嘛？”

他低着头，居高临下地看着倒在椅子上累成一滩的她。江微此时仍没完全缓过来，脸颊因运动而泛起一片红晕，鼻翼翕动地喘着气，胸口也随之同步，起起伏伏。

他停顿了一下，“我……算了，我也不知道，你要想继续呆着也行。”

江微思索了片刻，也没有答话，就在林聿淮以为她是用沉默拒绝时，忽然听见她说：“等等，我倒是想到一个地方。”

约莫半分钟后，两人再次出现在楼下，经过客厅的时候，被还在聚在一起聊天打牌的林母叫住：“你们干什么去？”

林聿淮左肩上单挎着只黑色书包，在门口松松垮垮地站着，若无其事道：“有本借的书快到期了，到图书馆还一下。”

得到肯定的答复后，江微见机行事，混在里面跟了句“我也一起去”，蒋志梦手里的牌正在定庄的关键时刻，不耐烦地挥了挥手，让她自行其是。

有惊无险地溜出来，他到院子里推出那辆自行车，带着她一起离开。

渝城面积不大，整座城加起来不过四个区，林聿淮家坐落在主城区的边缘，地势要稍高一些，身后是层叠掩映的连绵丘陵，隔着清澈的晚风遥遥眺望，能将远处街区星光点点的灯火尽收眼底。

他们顺着沿山公路往下，傍晚将尽，远处的天空呈现出渐变的色调，由橙粉到青绿再到深紫，最后至于头顶深蓝的穹顶，像是从电影里裁剪出的片段。因为是下坡路，前进的速度很快，依次排列的路灯在身边飞逝，没过多久，周围的景象也逐渐繁闹起来。

“所以我们要去哪？”他问道。

“往我家那个方向走就行，你应该认得路吧？”

“当然认得。”

从他家里一路出来，入眼就是那条滔滔奔流的渝江，几十年来默然倾淌，支撑起这座南方工业小城，使它自茫茫群山中走出。循着河畔一路向北，经过那座连接起江水两岸的大桥。临近水域时，岸风骤然变大，裹着冷冽水意扑在面上，卷开行人的没来得及拢紧衣襟围帽。

“你冷不冷？”

“还好。”

这座桥是江微上学的必经之路，每天都要走一遍，平时真不觉得多冷，现在坐在车上才发觉，原来桥上的风这么大。

她没多心，直接将心中所想如实说出，顺便再恭维了一遍他如今的车技越发平稳。

林聿淮听过以后，闷不作声地垂头，脚下猛踩踏板。

她的话使他想起一些不太乐意去回溯的事情。

上学期临近尾声，离他和白芩芩约定结束的日期所差无几，就在林聿淮心下感到轻松之时，那天下午放学，白芩芩忽然又找到他，说自己放在书包里的药丢了，现在已经这么晚，药房又快要关门，不知能否请他骑车带她去一趟，应该能赶得上时间。

“你可以去找你的朋友。”言下之意是他们的关系似乎没有好到这份上。

“可是班上知道这件事情的只有你，我不希望散播出去，让别人用同情的眼光看待我。”

由于她哭得实在难堪，身边经过的同学无不侧目。虽然她自己说并不需要同情，出于人之常情，林聿淮还是生出点恻隐之心，只有答应下来。

而这件本是出于好意的事，那日不知被谁撞见了，后来竟然越传越离谱，变成了林聿淮每天接白芩芩上下学。

开始时是一个人这样说，当这人和别人提起时，对面了如指掌地点点头说啊这事啊我也知道，再接下来突然冒出许多人，都一副信誓旦旦的样子。

三人而成虎，对此他百口莫辩。

再三的否认都不起作用，后来他索性直接避而不谈，然而他心里一直期待着江微会私底下问他，问问这到底是怎么回事，这样或许他能设法避开白芩芩生病的细节，给她一个合理的解释。

可惜她从来没有。

江微见他不说话，也后知后觉地想起来最近那出闹得沸沸扬扬的戏码。就在前几周，这学期刚提前开学补课时，白芩芩就去办公室找到老陈，说自己由于身体原因决定出国，这话很快传到班上同学的耳朵里，并递到林聿淮跟前，问他道：“白芩芩要出国念大学，请问你是什么时候知道的？”

他当时正伏在桌前写卷子，闻言攒起眉心，信口回了句：“我为什么要知道？跟我也没多大关系。”

于是这便成了白芩芩狠心断情绝爱，林聿淮情痴蒙在鼓里的铁证之一。

江微以为他是被戳中了隐痛，毕竟前一个坐在他车后座上的女生还是前女友，如今旧事重提，当然难免勾起伤感。为了报答他今晚餐桌上的解围，她便顺着刚才的话下了个坡，“白天其实没什么，不过到了晚上还是有点凉的。”

“其实——”

“其实什么？”

“没什么，”他止住了这个话题，不愿再过多纠缠，说，“我包里有围巾和手套，你要是冷的话可以拿出来戴上。”

眼下才刚开春，空气中的寒意依旧盘桓，夜晚的料峭凉风未减。街边的树倒是开始生出新芽，去年的那茬旧叶已凋了小半，行经的车轮从上面碾过，发出吱吱嘎嘎的脆响——南方的春天是自落叶开始的。

林聿淮背着的那只包早就到了江微怀里，她坐在他身后，伸手拉开书包拉链，从里面取出那副对她来说略显宽大的装备，却道：“我真的还行，倒是你在前面挡了这么多风，要不然还是给你吧。”

在说话的同时，为了省事，她妄图从身后直接替他将围巾缠好，却差点把他的眼睛蒙住，七扭八歪地骑出去十几米，由于害怕两人都摔倒，林聿淮按住刹车停下来，无奈道：“还是我自己来吧。”

为了让他空出双手，江微也从车上蹦了下来，替他扶住把手。

除了换叶的序曲，眼下唯一开了的只有迎春花。一旁小区的墙外清一色种的都是。成串的小黄花缀在油绿的枝条上，垂成一片葳蕤的瀑布，开得野蛮随性，气势汹汹。

路边的灯光下，林聿淮随手在胸口打了个结，勉强遮住空荡的脖颈。光晕外探进来三两枯枝，背后的黄花偶尔落下来一朵，飘出去几寸远。

夜风一吹，便有些寂寥。

他又拿上那双手套让江微戴上，说她扶着车边容易手凉，江微想着时间可能来不及，也就没有再推辞。做完这一系列动作后，他才终于感到满意，“好了，走吧。”

重新上路后，根据江微接下来的指示，两人沿着一条逼仄的小路进去，经过一所他从未听说过的的学校，最后停在一幢灯火通明却门庭冷落的大楼前。

林聿淮在一旁把车停好，抬头缓缓念出那几个字：“工人电影文化馆。”

转过头来问她：“这是什么地方？”

“进去你就知道了。”

他只能跟在她身后，保持步调一致。只见江微轻车熟路地推门进去，到售票窗口探了探脑袋，见里面没有人，有点沮丧地回来，说：“要不然我们直接进去吧。”

他们进去的时候，银幕上的《庐山恋》刚好接近尾声。影厅里空无一人，他们在中间的区域随便找了个位置坐下。最后的演职员表被人为地直接跳过，大约又等了十来分钟，音响里响起一阵钢琴乐声，黑白的画面徐徐展开，上面出现了一位他颇为熟悉的女演员琼芳登。他某年假期在家闲来无事，将希区柯克的电影全都找来看过一遍。

而今天放的却不是那部闻名遐迩的《蝴蝶梦》，而是一部对他来说有点陌生的改编作品。

将近两个小时的黑白电影，同小说近乎一致的故事情节，老式的台词，老式的妆造，就连男主角死去的方式都带有浓重的传统贵族色彩——决斗而死。如同坠入一场扑满灰尘的、陈旧而迷离的幻梦。

放映结束后，两人的情绪都莫名有些低沉。江微没有再去售票窗口找管理员打招呼，心里仿佛装着什么事情，直接从里面走了出去。林聿淮跟在旁边，想要同她搭话：“这电影我是第一次看，没想到还挺感人的。”

“是吗？我倒是不怎么喜欢。”她有些心不在焉地答。

实际上她也确实不太喜欢，当然也包括茨威格的那篇小说。

林聿淮见她不感兴趣的样子，便换了个其他问题：“我从前都不知道还有家电影院会放这些老片子，你是怎么找到这地方的？”

“你要是感兴趣的话可以经常来，每次放完固定的片子之后，放映员都会自己找来些国外的老电影播。”

从那时起，在每周六晚上和每周日的下午，林聿淮和江微便会常常出现在那家电影院里，却并非是事先约好，只是总会恰好碰上。也不是每次都坐一起，林聿淮喜欢坐在偏后的位置，江微喜欢坐在靠前的位置，因此时常默契地分开来，隔着中间几排座椅，互不打扰，安静地看完整场。

随着时过境迁，上世纪的作品如今大多已完成了经典化的过程，因此大部分还算看得过去。不过偶然也会碰上极烂的片子，江微本来还在呵欠连天地打盹，面前忽然出现一个熟悉的身影，问道：“你觉得怎么样？”

她实话实说：“挺无聊的。”

“那走吗？”

他们从电影院里出来，漫无目的地四处逛游，下午的天气往往极好，疏朗的阳光穿过他们之间的空隙，将肩膀与肩膀的距离拉得无限的近，又无限的远。有时连看两场出来，恰好快到饭点，于是他们就随便找一家摊子坐下撞运气，好吃难吃都会碰上，街头巷口小门楼，数不清一共品尝过多少家。餍足之后，再一起回到学校，让晚自习给这一天画上完美的句点。

而对林聿淮来说，那段日子回想起来，却像隔着一层渺然的烟雾，始终都看不真切。像是从另一个世界飞来的一段光阴，钻进他的生活里，筑成了巢。那是他十八岁的后半程，人生最重要的考试近在眼前，黑板上的倒计时一天天地从指缝间漏去，而那本该辛苦得令人刻骨铭心的备战生活，后来他竟怎么也想不起来。

在有关于高考的回忆里，他忘掉了那些公式，忘记了每次模考的排名，唯独记得的却是那些默然无声的黑白片段，像是从弹奏着古老配乐的钢琴键上截取下来，又像从墙角钻出的草叶，细小而引人瞩目，顽固地开在他生活的缝隙里。

许多年后，有一部意大利高分老片在国内重映，彼时陪他看过那些电影的人已不在身边，林聿淮独自一人买了票，坐在最后一排看完近三个小时，中途其他观众都提早离场，唯一剩下来的那个姑娘还在座椅上睡着了。而他目睹了那座残破的天堂电影院在轰然声中倒塌，看完那段由各式接吻片段连串起的荧幕内外的人生，直到最后厅内灯光大亮，仿佛回到现实世界。

保洁阿姨进来打扫卫生，睡着的女孩儿也被叫了起来，离开时莫名地向后张望几眼。他却迟迟没有离席，只觉得恍若隔世。

那是他生命中最难以忘怀的一段时光。

第53章 残夏

林聿淮从未觉得生命中的某个时刻如此难以忍受，如一段冗长蜿蜒的山途，兜兜转转，不见来路。他第无数次望向手腕间的表盘，发现距离刚才不过过去了五分钟，难耐与烦躁之间，甚至连赵乾宇的迟迟赶到都没有留意，此时手术已经进行了将近一个小时。

赵乾宇风风火火地从电梯下来，一眼望见等候区的林聿淮，径直向他奔来，便问：“江微呢？”

林聿淮正坐在长椅上，双手交握抵在面前，他没有看赵乾宇，抬眼示意了墙上的挂钟：“再晚点就应该要结束了。”

赵乾宇面上露出点难堪，从衣服里掏出手机确认了一眼，张了张口，辩解道：“我今天临时有事。”

“这好像和我没什么关系。”他一副不甚关心的样子，古井无波的语气落在对面耳朵里，听起来却像是意有所指。

前两日赵乾宇来看望她时，表示她独身一人在外地，同学之间应当互相照应，信誓旦旦地保证今天一定要过来。江微不想麻烦太多人，因此通情达理地表示没什么事，让他还是忙自己的去吧。赵乾宇据理力争地反驳那怎么能行，我至少也得亲眼目送你进手术室，再完好无损地出来才安心。

江微开玩笑说那应该不是完整的，毕竟胆肯定没了，两人心照不宣地笑笑，林聿淮当时就坐在旁边，低头翻着医院发下来的术前宣讲手册，倒没多说什么。未料到眼下突然这么刺他一句，赵乾宇忍了忍，道：“当然，今天肯定要谢谢你在这里照顾她。”

他闻言高高挑起眉，纳罕于对方以何种身份说出这种话：“你想多了，我照顾她也和你没什么关系。”

赵乾宇逐字逐词地揣摩那话里的意思，末了笑一声，“所以你是觉得这样做就能打动她？你别怪我说话难听，从前大家还朝夕相处的时候，她眼里都没你，以后也未必能如你所愿。”

林聿淮似乎被说中痛处，沉默半晌，绷紧了声线，一字一句缓缓道：“关于以后，没人知道到底会怎么样。而关于从前，我能做的只有弥补遗憾。”

他虽是这么说，然而心里却十分清楚，某种程度上赵乾宇说的没错。这几月以来，他一而再再而三地试图重新回到江微的视线，换来的却是她的避之不及，而自己的所作所为大概率是徒劳无功。

他曾以为是这次时隔多年的重逢是来自于命运的馈赠，给他一次重新来过的机会，到头来却发现不过是命运又一次的嘲弄。

在面对她的决绝时，他的确是无能为力。

就如曾经发生过的每一次一样。

那段黑白光影浮掠而过的日子里，他们在那一排排上了年头的翻折座椅上，度过了那些本该昏昏欲睡的下午。林聿淮记不清具体是哪一天，他们提前从工人电影院出来，骑着车从渝江大桥上经过时，只记得阳光散漫，带着漂浮的灰尘自头顶的树叶缝隙间穿过，他不经意地问了一句，问她以后打算考去哪里。她漫不经心地回了句我也不知道，考到哪算哪吧，我这样的人没得挑。

彼时他对未来的形状尚毫无知觉。所有人都在告诉他，眼中唯一的目标就该是面前的这场考试，并且将会决定他往后长远的一生。他当然也是如此照做的。可是在这之后会发生什么，林聿淮心中并不确定。

日子如桥下的江水般缓缓而去，消逝在瞬息的洪流间。高考结束的翌日，林老二破天荒地赶回来，听完儿子汇报，心里一块石头落了地，大手一挥让秘书安排了行程，带着全家人直飞欧洲。因此收到班委邀请参加毕业聚餐的消息时，林聿淮正在酒店收拾行李。

聚会的时间定在第二天，他今天下午就要赶回国的飞机，回去必然是舟车劳顿，本想拒绝打算先休息几天，结果对方劝他说今年学校准备取消志愿指导会，这次估计就是这些同学的最后一面，人来得挺齐，赶得及的话最好还是过来一趟。

林聿淮手上动作不觉一顿，恰好触到书包里那本报考手册，心跳忽然迟滞半秒，手上的薄汗深了几分。

虽说离出分还有段时间，不过考完英语的那个下午，从考场里出来，他便和江微在学校门口遇上，两人顺势互相对了答案。江微还以为就是随便聊聊，说得东一榔头西一棒槌，林聿淮却记得清楚，事后估计着算了算，大概知道她能考到什么区间。

他想得略微入神，没留意电话还通着，那边试探性地“喂”了一句，林聿淮才反应过来，没有过多犹豫，答应了下来。

那天在聚会上，他破天荒地有些心不在焉，对外说的是自己还没倒过来时差，心里却在默默盘算，等江微来后怎么约她单独聊聊，问她愿不愿意和他一起报考首都的学校，借口他也早早想好：文科地域性重于学科，大城市发展机会更多，反正她之前不也说过没想好么？既然如此，这个选择不应当被排除在外。加之他们做了三年的同桌，已称得上关系不错，以后到一个同地方可以继续做——他斟酌再三，最终还是用了“朋友”这个词。很是冠冕堂皇，想来她不会拒绝。

最后等来的却只有她的缺席。还是白芩芩不经意间透露，江微在考试结束后就向人表白，不过是谁她不肯告诉，只听说是其他班级还是学校的，到现在都没音儿，估计是没成吧。

她轻描淡写的语气并没有降低这个消息的轰动程度，原本松散的人群都聚拢过来，想凑近听听下文。林聿淮却坐在原地纹丝未动，看起来对此毫无兴趣。白芩芩抬眼瞥见，顺口递了句，问他知不知道这件事。

他他妈的当然不知道，因为自从那天以后她就再也没主动联系过他。出国前他走得匆忙，却不忘捎上那本报考手册。那几日他陪长辈奔波于各个景点，只能在路上歇息时拿出来翻阅，期间父亲过来瞥了好几眼，望见那几页的内容，以为他在选什么保底院校，还笑话他杞人忧天。

这么一看，确实杞人忧天。

不仅杞人忧天，还自作多情。

无论从哪个层面看，她表白的那个人显然都与自己毫无关联。