从在唐人街写小说开始[六零] 第21章 过稿

第21章 过稿

“我是埃莉诺·班尼特，《ahmm》的副编辑。”

直到坐下来，埃莉诺仍有些不敢相信，手在空中摆动着，似乎在寻找措辞：“uh……抱歉，我总是很难分清亚洲人的年龄，想问一下，你今年多大了？”

“十三。”杨乐怡回答，她前几天刚满十三岁。

“噢~”埃莉诺一脸吃惊，“你真的只有十三岁？”

“我看起来不像？”

埃莉诺摇头，虽然在她看来，亚洲人除非脸上有皱纹，否则在她看来都像十几岁。但杨乐怡脸上还有婴儿肥，能看出年纪是真的不大。

但她是真没想到，杨乐怡只有十三岁。

能写出《伊利湖杀人事件》的作者，竟然才十三岁！

是，能看出作者文笔有些青涩，但这个故事可不青涩，剧情非常流畅，逻辑也不错，反转更是亮眼。

她一直以为，杨乐怡就算是新人，也至少有十七八，甚至二十多岁，人应该很聪明，学历很不错。

虽然没有正式发表过文章，但私下应该有一些写作经验。

可十三岁也太小了！

但从另一角度想，年纪小并不是坏事，这意味着她天赋更高，更有可能成为明日之星。

埃莉诺诚实说道：“你看起来确实不大，但你写的故事，让我以为你是个成年人。”

“《ahmm》会因为我未成年，拒绝我的稿件吗？”

“当然不会！”埃莉诺毫不犹豫道，“你的故事我很喜欢，但……不过你放心，我会尽力说服其他人，将这个故事刊载出来。”

已经被无理由退过一次稿，杨乐怡自然能想到“但”后面没说出来的话是什么，她没有多问，只笑着说：“谢谢。”

说话间，咖啡厅服务员过来，埃莉诺要了杯咖啡，又问杨乐怡吃不吃甜品。

杨乐怡摇头，她很受不了美国的甜品。

太甜了，吃着很容易腻。

更重要的是，每次吃，她都很为自己的胰岛担忧。

因为美国人喜欢放致死量的糖，杨乐怡现在都不在学校吃午餐了。

原本因为学校午餐价格便宜，有主菜（披萨、炸牛排）、主食（土豆泥、罐装桃子、梨子）、甜品（果冻、补丁、蛋糕），加半品牛奶，也才四十到五十美分。

刚穿来时，杨乐怡都是在学校吃午餐，中餐不好携带，更重要的是学校没地方热，如果带西餐，自己做，食物没这么多也要这么多钱，还是吃食堂更划得来。

但吃了一段时间后，杨乐怡实在扛不住。

甜品放糖就算了，主食如果是罐头，里面糖浆也甜得发腻，碰上饮料是果汁，不用想，这一顿糖分肯定要炸。

经济宽裕后，杨乐怡就开始自己做三明治或者沙拉带到学校。

偶尔嘴馋想吃甜的，她就去唐人街买糕点，价格便宜不说，糖也搁得少。

埃莉诺有点惊讶，她觉得十几岁的小姑娘应该都爱吃甜品。可想到杨乐怡能写出《伊利湖杀人事件》，又觉得她本来就该有个性，不爱吃也正常。

咖啡和甜品上来，埃莉诺继续说正事：“因为你写的是长篇，所以我想看看后面的稿子，这会关系到我推荐这个故事的力度。”

埃莉诺刚坐下，就递了张名片给杨乐怡证明身份。

名片不难伪造，但杨乐怡不会认为，埃莉诺大费周章地约她见面是为了骗稿。当然她还是留了个心眼，没有带上全部手稿。

杨乐怡说：“这确实是个长篇，但我还没有写完，今天只带来了前三篇的手稿。”

“没关系，我只是想确认一下。”埃莉诺本来也没想过今天看完整个故事。

杨乐怡拿出手稿，递给埃莉诺。

后者接过，翻开，随意寒暄问：“你字写得不错，文采也好，今年上几年级？”

“目前是八年级，秋季升高中。”

“确定去哪所高中了吗？”

杨乐怡回答说：“我参加了纽约特殊高中入学考试，如果能考上，应该会上布朗克斯科学高中。”

“是吗，”埃莉诺面露惊喜，“我也是布朗克斯科学毕业的，如果你考上了，以后我们就是校友。”

杨乐怡也有点意外：“好巧。”

闲聊没有持续太久，埃莉诺很快沉浸下去。

就像她猜想的那样，篇二揭露了密室手法，但又浮现了更多谜题，嫌疑人陆续登场，形成一个又一个的反转。

但好，给人这就是凶手的感觉。

如果说看稿子前，系列短篇能否取得好成绩，杨乐怡能否成，那么在看完篇二篇三后，所有的疑虑都消失了。

埃莉诺放下稿件，看了眼时间，惊呼：“天，我竟然看了近一个小时！太好了，这个故事你写得实在是太好了！”

面对埃莉诺的热情，杨乐怡只能僵笑：“你能喜欢就好。”

“这么好的故事，我当然会喜欢！”埃莉诺说，“回去后无论如何，。”

“谢谢。”

……

隔天早上一到杂志社，埃莉诺便将包括《伊利湖杀人事件》在内的，通过初审的稿件，放到沙利文的桌上。

是埃莉诺单独从卡特桌上拿到的，其他的都是他之前从来的，因此过审稿件不多，

果

然，沙利文一看到埃莉诺送来的过审稿件，就问怎么才这么几封，言下之意是说她在消极怠工。

打开稿件，又挑刺说这里不好那里不好，话里话外说她眼光越来越差，还能不能胜任编辑工作是个问题。

埃莉诺攥紧拳头，却没有和他争辩，只耐心等待着。

通常来说，沙利文的挑刺会集中在前几份稿子上，越到后面挑刺越少，所以她把杨乐怡的稿件放在了最下面。

这倒不是她给杨乐怡的特殊待遇。

在发现沙利文这一习惯后，埃莉诺就习惯了将稿子按照质量低到高，从上往下放。

哪怕《伊利湖杀人事件》第一篇章单独看，没有一口气看到篇三那么精彩，埃莉诺也认为它够格被放到这次筛选出来的稿件的最下面。

毕竟，最好的稿件都被两名助理编辑分给了沙利文。

果然，打回几份稿件后，沙利文挑刺少了些，还有两篇稿子在他口中写得不算优秀，但可以进入待定。

一直看到下午三点多，沙利文终于拿起《伊利湖杀人事件》的稿子。

到这时，沙利文已经觉得有点疲惫，眼睛也酸，他摘下眼镜，揉了揉眼睛，再重新架上去，让助理编辑泡一杯咖啡，才往下看。

因为疲惫，刚开始他看得不如前面的稿件仔细，忽略了左上角的作者联系方式，直接看的内容。

很快，他沉浸进去，忘了挑刺。

看到结局，沙利文放下稿子，长吁一口气，但思绪还没有从故事里彻底出来，各种各样的问题充斥在他脑海里。

直到埃莉诺的声音响起：“沙利文先生？”

“啊？”沙利文回过神，看向声音来源。

埃莉诺微笑地看着他，问：“沙利文先生，这个故事怎么样？能过二审吗？”

明明她只是笑，沙利文却从中看到了得意与挑衅。

这让他非常恼怒。

但这个故事，确实写得不错，文笔算不上很好，但风格老练，逻辑严密，尤其是反转，很对他的胃口。

当然，如果主角是男性，就更好了。

但这话，沙利文不会轻易说出口，现在的女人，一个比一个厉害，就如眼前这位，若是听他这么说，必然会反问“你歧视女性吗？”。

在职场上混，最怕和歧视扯上关系。

沙利文想着，漫不经心道：“情节有可取之处，但文笔太差，如果要刊载，可不是简单修改润色就可以的。”

埃莉诺微笑着说：“哦，文笔这么差的故事，沙利文先生也看得很专注呢。”

沙利文脸色沉下去：“班尼特小姐，我是一名有专业素养的编辑。”

埃莉诺顺着问：“那请问有专业素养的沙利文先生，这篇稿子，能通过你的审核吗？”

沙利文很想说不能。

只是他虽然总阴阳埃莉诺眼光不如传的好，可心里其实知道她很有能力，她筛选出来的文章，他可以挑刺甚至打回去，但必须拿出合适的理由。

否则长期没事找事，她肯定不会一直忍下去。

虽然闹大了，她也没办法把他从二审编辑的位置上拉下来，但办公室不止他们两个副编辑。

他可没有忘记，里德一直在虎视眈眈。

《伊利湖杀人事件》不能说写得非常成熟，文笔就算没到差的程度，肯定也算不上很好。就连密室手法，也像是被作者遗忘了。

故事缺陷明显。

但它的优势同样显眼，很奇特的，不够好的文笔，写出来的故事却让人很沉浸。

故事的结构也不错，两次反转足够吸睛——嫌疑人跳出来认领凶器的情节虽然不少见，但通常是因为凶器上有明显的印记，或者大家都知道凶器是谁的。

何况这个故事，跳出来认领凶器的是主角。

直到看完这个故事，沙利文都难以分辨主角到底是真的清白，还是幕后黑手。

也因为这样，故事后劲更足。

他怀疑，这是个长篇，但这对他来说不重要，只要寄来的文稿有结局就够了。

如果故事刊载出来反响不错，作者确实写了后续，他不介意继续刊载。反之反响不好，就算作者往后写了，他也不一定会录用。

但沙利文觉得反响不好的可能性很小。

他不得不承认，班尼特又一次挖出了金子。

沙利文咬牙，点头：“可以。”

……

二月底，杨乐怡收到了《ahmm》寄来的录用通知。

除了拟用信息，通知里还说明了《伊利湖杀人事件》刊载的杂志期数，是四月上旬发行的那期杂志。

版面在后半段，但不是最后，是倒数第三篇，新人初登杂志，通常是在这个版面前后。

《ahmm》的稿费没有《eqmm》那么高，杨乐怡又是新人，稿费按照每词三美分算。《伊利湖杀人事件》词数接近一万，录用后杨乐怡能拿到近三百稿费。

三百美元！

杨乐怡写《阿珍的故事的》，十万字，连刊载带出版，到手也才一千三百美元。

这还是小说刊登后反响不错，文化社给杨乐怡涨了几次稿费，她才能拿到这么多钱。要是按照最初的新人价算，连载到手不过两百五十美元。

而《ahmm》给还是新人的她，就能开到三美分/词，一万词翻译成华文，也才两万多字。

这稿费，差距不可谓不大。

虽然杨乐怡能理解这种差距，就算是在英文杂志中，《ahmm》都算主流大刊，面向的全美民众，发行量在六位数以上。

销量高杂志就有钱，给作者开稿费自然大方。

而《华侨文阵》在华文报刊中都算小众的，读者以在美华人为主，发行量不过几千。能给新人开千字两点五美元已经很大方了。

但看完录取通知，杨乐怡仍忍不住感叹一句——投英文报刊，稿费真香。

当然，投华文杂志也是有好处的，杂志社小，分工没那么明确，只要写得好，就能直达主编。

主编点了头，长篇也可以连载，交多少稿子拿多少稿费。就算刊载后反响不好被砍，也是连载几期以后的事了。

像《ahmm》这样的主流大刊，分工则明确许多，新人首次投稿由一个编辑负责，之后再投则会被分给另一个编辑。

所以上次见面，埃莉诺看完篇二篇三后喜欢的不行，也只能向她许诺说争取刊载篇一，没提篇二篇三。

当然，稿件被录用一次后，她再投稿录用的几率会大很多。

何况篇一虽然有个小结局，但有经验的都能看出没完，篇二故事没有变，只要刊载后反响不错，基本都能过稿。

反之效果一般，篇二写得再好，被拒的可能性也很大。

还有连载期内高开低走，英文报刊砍文也会更干脆。

可不管怎么样，两辈子第一次写英文小说就能过稿，也足够让人兴奋的。

杨乐怡不是那种喜形于色的人，这会也有点憋不住，“噗嗤噗嗤”笑得杨宝怡缩起脖子：“姐，你怎么了？”

是中邪了吗？

杨宝怡没把这话说出口，但眼睛像是能说话。

杨乐怡唇角微抽，将信纸递给杨宝怡说：“没怎么，只是我写的小说被录用了。”

杨宝怡仍有些纳闷，她姐写的小说也不是第一次被录用，之前《阿珍的故事》那么火，也没见她这么高兴啊。

怎么今天这么沉不住气？

纳闷打开信纸，杨宝怡磕磕绊绊念起来，但没念几行就坚持不下去了，讪讪地说：“我英文不太好，没太看懂。”

是了，和唐人街里大多数孩子一样，杨宝怡华文蹩脚，英文也不怎么好。

杨乐怡斜她一眼，恨铁不成钢道：“让你好好学习你不听。”

“我学了。”杨宝怡嗫嚅辩解。

虽然杨宝怡辩解得没什么底气，但杨乐怡相信她没说谎。

唐人街的孩子英文差，还真不止没认真学一个原因，可能有部分孩子是这样，但更多的是没有英语环境，加上学校教学水平不行导致的。

以前唐人街的家长也不在意，反正孩子成绩好，也只能上对口的教育资源一般的高中，很难考上大学。

就算考上了普通大学，最后也大概率是回唐人街工作，成绩好不好根本不重要。

去年shsat考试的消息传开，大家恍然发现，《民权法

案》通过后，自家孩子似乎有希望上精英公立，狠狠抓过一段时间孩子的成绩。

但考试结果还没出来，唐人街的家长也还没有看到抓成绩的好处，所以时间长了都有所松懈。

到现在，已经很少有家长给孩子请家教，能不能学好，全靠孩子天分和自觉。

陈阿莲是典型的唐人街家长，虽然最困难的时候，她也没想过让杨乐怡辍学打工，但她对孩子成绩确实不怎么重视。

杨乐怡倒是重视，但前几个月她一直很忙，就忽视了杨宝怡的学习。

这会听她念信都磕磕绊绊，杨乐怡说：“以后我们在家用国文交流，你再每天背十个英文单词，晚上睡觉前默写给我看。”

杨宝怡瞬间垮脸：“十个会不会太多了？”她国文也不好，怎么交流啊。

杨乐怡没有黑脸，平静问道：“你以后想上高中，考大学吗？”

以前杨宝怡没有想过这问题，但近半年杨乐怡总把这话挂在嘴边，让她眼里也只剩下读书这一条路。

她点头说：“想。”

“想就好好学。”

杨宝怡叹气：“好吧。”

话落又凑过来，讨好地看着杨乐怡，让她帮忙翻译信的内容。

杨乐怡简单说了下小说被哪家杂志录取，什么时候能拿到稿费，至于多少钱她没提。

虽然杨宝怡不是那种嘴巴大，什么事都往外秃噜的孩子，但随着家里条件越来越好，被人盯上的可能性也越来越大。

万一有人拿吃的喝的诱哄杨宝怡，她的嘴巴能不能一直严实下去是问题。

杨宝怡也没追问，虽然她对钱已经很有概念，平时闲着没事会帮人跑腿挣点零花，还攒了一笔钱，但在这方面，她没有刨根问底的习惯。

只好奇地问：“这是英文杂志吗？姐你写的英文小说被录用了？”

“嗯。”

“哇！”杨宝怡星星眼地看着她，“姐你好厉害！”

杨乐怡抬起下巴，开玩笑说：“那是，我以后是要成为大作家的人，你英文国语说不明白，不要跟人说是我妹妹。”

杨宝怡低头想一想，觉得如果姐姐成为大作家，她作为妹妹，英文国语都很差，好像是有点丢人。

再抬起头，眼里多了几分坚决：“我一定好好背单词，说国语。”

……

陈阿莲下班回来，得知杨乐怡写的英文小说过稿，也是喜不自禁。她立刻点了几根香，走到供桌前，将这好消息告诉杨志明。

上完香，就对杨乐怡说这是喜事，要庆祝，提出周日一起出去搓一顿。

随着杨乐怡陆续收到两笔出版费，和陈阿莲换工作，工资大幅度上涨，家里伙食比之前更好，休息日也经常会下馆子。

但陈阿莲节俭惯了，杨乐怡也不是会大手大脚的人，所以平时下馆子都是去南华茶室这样的小饭馆。

不过今天，陈阿莲觉得她们可以去好一点的，甚至去西餐厅吃。

陈阿莲来纽约十几年，但吃西餐的次数一个巴掌都能数得过来，西餐贵嘛，她也不怎么吃得习惯。

唐人街里面也没有正宗西餐厅，想吃要去小意大利，她不太愿意出唐人街，总觉得没安全感。

之前去二十一百货，她就一路提心吊胆。

但体验感不错，否则她现在也不会冒出带两个女儿去吃西餐的想法。

除了想到两个孩子长这么大，都没怎么进过正宗的西餐厅，也是因为她觉得外面的世界好像有点不同。

没那么可怕了。

杨乐怡对西餐没什么兴趣，但看杨宝怡一脸期待，没有反对去西餐厅。

她想她们总是要走出去的，多接触外面的世界不是坏事。

她的功夫虽然很难护住三个人，但餐厅就在小意大利，离得不远，她们早去早回，没什么危险。

……

因为期待，周日杨宝怡早早就醒了过来。

但她们没去太早，十一点左右才准备出门，到门口刚准备锁门，兰姐从隔壁出来喊：“阿莲！”

话没落下看到一家三口都在门外，愣了下问：“你们要出门啊？”

“乐怡的小说过稿了，我们去外面庆祝。”

兰姐脸上露出几分惊喜：“呀，乐怡写新小说了？还在《华侨文阵》连载吗？”

兰姐和其他人不同，她是房东，又一直照顾着母女三人，所以在她将阿珍和陈阿莲联系到一起，来旁敲侧击时，杨乐怡承认了自己是梦里客。

告诉兰姐身份好处不少，她本来就喜欢杨乐怡，现在看她更是满眼疼爱。

随着移民政策变化，一月后唐人街来了不少新移民，导致房租跟着上涨。公寓里的其他租客，都在年后收到了涨租通知。

但看在杨乐怡的份上，兰姐没给杨家涨房租，只是叮嘱她们不要声张，如果有人问起，就说房租已经涨到了六十每月。

除此外，杨家伙食明显变好，也不再缺钱，在陈阿莲换工作前，她们虽然对外解释杨乐怡在写小说，但依然有人恶意揣测。

兰姐战斗力强，一个顶俩，听到这种言论就把人骂得狗血淋头，又力证杨乐怡文曲星下凡，小说写得特别好，能挣钱很正常。

要是有人问她写了什么挣这么多钱，兰姐就直接怼说：“告诉你写了什么，方便你给人使绊子对吧？”

兰姐的强势，给她们一家省了不少麻烦。

杨乐怡回答说：“是英文小说，不在《华侨文阵》连载。”

“英文啊，我看不懂呢。”兰姐失望地说，话落又想起来，“看我这记性，有通从香江打来的电话说找你，国际电话费贵，你快去接吧。”

陈阿莲赶紧往里走，嘴上却纳闷道：“从香江打来找我？是谁啊。”

“一个男的，说是你弟弟。”

陈阿莲已经走进隔壁，也不知道有没有听到，反正门口站着的几人都没听到回应。兰姐好奇问：“你有个舅舅在香江？”

杨乐怡回忆着摇头：“我没听说过。”

兰姐倒是见过杨志明往香江打电话，但接电话的一般是他家那边一个表姐，没听说陈阿莲有亲戚在香江，便猜测说：“应该好些年没联系了，不过对方现在打电话来干什么？”

杨乐怡再次摇头。

“也许是准备移民，近几个月那些接到长久不联系的亲戚电话的，十有八、九是为了移民。”

兰姐感慨着说：“唐人街里啊，新移民是越来越多了。”