从在唐人街写小说开始[六零] 第23章 《AHMM》新刊上市

第23章 《ahmm》新刊上市

“戴维，你跟我出来一下。”

卡特从工作里抬起头，看到沙利文已经转身往外走，连忙放下手头的事跟上去。

走进会议室，沙利文在皮椅上坐下，转身示意卡特关门，神色和煦道：“你不用紧张，我教你过来，只是想问一问这是怎么回事？”

卡特视线落到信封上，神色疑惑地上前，拿起信封看一眼说：“这是老作者寄来的投稿信，有什么问题吗？”

“有什么问题？你还敢问我有什么问题！”沙利文不敢置信，身体坐直甚至前倾，手指一下一下戳在信封上，“戴维，你看清楚上面的地址，唐人街！你再看看寄件人，一个华人的名字！天啊！一个华人的投稿信，竟然会出现在我的办公桌上！”

“可是……沙利文先生……”

卡特几次想插话，都被沙利文打断，他怒视着面前的男人问：“我想知道，为什么会发生这种事！”

卡特终于有说话的机会：“沙利文先生，杨是已经合作过的作者，我以为……”

“已经合作过？”沙利文再次打断卡特，“什么时候？我怎么不知道杂志刊登过华人的小说？”

卡特已经察觉到不对劲，神情变得有些微妙：“沙利文先生，杨是《伊利湖杀人事件》的作者，这篇小说，会刊登在四月刊上。”

说到后面，卡特已经不敢再看沙利文，他低下头，声音迟疑道：“同意这篇小说过审的，正是你啊，沙利文先生。”

沙利文的肤色已经由白转红，但和害羞无关，纯粹是气的。他的呼吸渐渐变粗，嘴巴也发出“嘶嘶”的声音。

他不知道leyi·young是谁，但还记得《伊利湖杀人事件》这篇小说。

那天看这篇小说时，他没觉得什么，可后来回想起来，总觉得自己像是入了班尼特的套。

他能感觉到，班尼特把这篇小说放在最下面，并非因为不看好，事实恰恰相反，她很喜欢这篇小说。

这个念头冒出来，再回想之前审核班尼特送来的稿件，他才发现自己挑刺的次数，会随着看稿数量增加而变少。

而会这样，不是因为越往后，稿子质量越好，而是因为他跟人精力不够。

明面上看，在他让两名助理编辑先摘选再分稿件后，他的工作量没有太大变化，看的新人稿件还是那么多。

但以前他收到的新人稿件，质量参差不齐，有些稿件他看个开头，就知道不用再看下去。

可筛选后，送到他这里的稿件，乍看上去质量都不错，最差的也能看一半，大多数能直接看完。

虽然看完不代表稿件会被录用，但这样一来，他每天花在看新人稿件上的时间，肯定会成倍增加。

虽然同时，班尼特筛选出来的过审稿件数量减少，但她是一审编辑，就算没有强制任务，每天送到他这里的稿件也不可能少太多。

再加上里德那里过审的稿件也有所增加，他每天要看的稿件比以前多不少。

工作量大了，他自然会有精神不济的时候。

自己的工作不敢懈怠，看班尼特送来的稿件时肯定没那么尽心。

于是每次他都是前面各种挑刺，到后面见没能激怒班尼特，就失去了耐心，连看稿都失了专注。

可能班尼特就是发现了这一点，才将看好的稿件放在下面。

回想起来，那天也是这样。

看到《伊利湖杀人事件》时，他已经打了几个哈欠，虽然让助理编辑帮忙泡了咖啡，但眼睛已经酸了，就没太主意左上角的作者联系方式。

而这个故事缺点有，亮点也同样明显，后劲尤其足，之后几天他看了不少其他稿件，可还是时不时想起那篇小说。

作为悬疑推理杂志的编辑，他看过的悬疑推理小说数量没有十位数，也有五位数，到现在，已经很少有能让他时时回想的小说。

有时候沙利文自己都不明白，这篇小说文笔一般，逻辑虽然不错，可远没到惊为天人的程度。有亮眼的反转，可仔细想想，类似剧情也不是没有出现过。

至于那些没有解开的谜题，在新手身上更不鲜见，他们写小说，很容易瞻前不顾后，小说写完了，前面埋下的坑都圆不起来。

怎么这篇小说就能让人念念不忘？

修改时再看这篇小说，。

这，但她写得并不啰嗦，用词精准，故事还有种娓娓道来的感觉，偶尔还有点小幽默。

第一次看，他就觉得这故事有趣，再看依然觉得有意思。

说，这是很难得的。

而在之前，他看一次两次都觉得有意思的小说，就算没有篇篇爆火，反响也都不差。

为此，

原本因为发现被算计，他准备好好“润色”一下这篇文章的措辞，但现在他觉得没这必要了。

是，也许经过他的润色，这个故事读起来会更流畅，但流畅不代表小说能变得更抓人，多的是文笔精湛，却让人食之无味弃之可惜的小说。

反正有过一次合作后，作者再投稿是分到他这里，关系维护也是他来做。

如果这篇文章不是作者的昙花一现，以后不说大红大紫，肯定能在推理小说界冒头，到那时，他作为编辑肯定能沾不少光。

主编为什么要邀请班尼特入职，不就是因为她在之前杂志社时，一手推出了好几名推理界的新星吗？

因为这些想法，后面沙利文没有再就这篇小说给班尼特使绊子，让它顺利走完后续流程，到现在，四月刊已经完成制版，这两天要走印刷流程。

回想到这里，沙利文僵硬开口：“我记得，《伊利湖杀人事件》的作者是l.l杨？”

卡特迟疑开口：“……沙利文先生，l.y.杨是笔名。”

“我知道是笔名！”沙利文抬高声音，“但他不应该是个英国人吗？怎么变成了华人？！”

沙利文当然知道有些有些作者不喜欢使用真实名字，有些会取个和本名不相干的笔名，但也有人会使用缩写，比如a.a.米尔恩和t.h.怀特。

杨又是个典型的英国姓氏，好吧，随着早年英国的扩张，这个名字在美国、加拿大、澳大利亚都变得很常见。

小说通过二审后，杂志社会重新整理这些通过的稿件，于是稿子再被送到沙利文面前，只会显示作者的笔名信息。

沙利文没想过会有一篇华人写的小说进入二审，再看到l.l杨这个笔名时，自然想当然地以为这是个白人。

但现在，竟然告诉他这个人是个华人！

卡特也没有想到，小说都到印刷阶段了，沙利文竟然还不知道作者是个华人。

他觉得这不能怪他，毕竟从稿件上作者的联系方式，可以很清楚地辨认出作者是哪个族裔。

可他再觉得自己无辜，也敌不过沙利文是他上司，面对沙利文的怒火，卡特只能硬着头皮说：“杨也是常见的华人姓氏，l.y.应该是她名字的缩写，还有，应该是她，而不是他。”

这回答非但没有让沙利文感到满意，还让他的怒火瞬间涌了上来：“我知道！我管是他还是她！”

他是蠢货吗？难道卡特觉得，到这时候了，他还想不明白怎么回事？

他深吸一口气，指着那封信说：“我不是让你将这些外国人的投稿直接退回去，你告诉我，为什么

他，不，她的投稿会被分给班尼特。还有，为什么最近分给班尼特的稿件，质量提高了？”

冷汗从额头滑落。

卡特垂落的双手攥紧：“是班尼特小姐，她从我桌上拿走了要退回去的稿件，她还说，已经知道我在筛选稿件，如果我继续这么做，她会告诉海斯先生。”

沙利文黑着脸问：“所以，你没有经过我的同意，按照她的交代办了？”

卡特连忙辩解：“沙利文先生，我没有办法，我要养家，需要这份工作……”

沙利文却不想再听下去，伸手制止卡特，将他驱赶出会议室。

门再次被带上，沙利文猛地起身，一脚将皮椅踹开，怒骂：“shit！shit！shit！”

他彻底想明白了，将《伊利湖杀人事件》放在最下面送到他桌上，不是班尼特给他下的套。

她给他下的套，是让他打破自己定下的潜规则，无知觉地让一篇华人写的小说过审。

如今杂志已经制版，就算他想把那篇文章抽出来都没办法。

甚至这个什么杨的投稿再次被送到他面前，他也不能再让助理编辑直接退回。

班尼特！

沙利文在心中默念这个名字，再次坐回皮椅上，用力撕开信封，将稿件从里抽出，打开快速浏览起来。

边看，他边在心里恶狠狠地想，这个华人侥幸过稿又怎样？只要他不愿意，多的是办法将她的投稿打回去！

……

杨乐怡并不知道《ahmm》杂志内部的风波，虽然篇二寄出去快一个月，她只收到了一封收稿信，过稿似乎遥遥无期。

但大杂志社投稿多，审上一两个月是很正常的事。

她虽然过了一篇稿子，已经不算是新人，可杂志社合作的老作者也多，不太可能为她破例。

事实上，上次能这么快过稿，杨乐怡挺惊讶的，但她不会以为自己一直能这么幸运，四月底能收到结果，她就心满意足了。

虽然那时候收到回信，肯定赶不上五月刊，就连上六月刊都够呛，间隔太长，对一部连载小说而言不是很有利。

她之前看过的长篇连载，好像也都是按月份刊载完。

之前和班尼特见面，除了手写稿，她还特意准备了篇二篇三的打字稿，想着如果班尼特开口，就让对方把后续稿件带回去。

但班尼特没提这事，只说二审会换编辑，让她按照正常流程来。

杨乐怡不清楚是不是大杂志规矩多还是什么，编辑这么说了，她就这么干。至于后续刊载会不会因为间隔太长，读者看不明白，导致反应平平，她也只能祈祷了。

没办法，在这个年代，小作者就是这样，能不能过稿，过稿怎么连载，都只能听编辑安排。

想要掌握话语权，只能多写多投稿，争取写出一篇爆火作品。

至于《伊利湖杀人事件》，就算因为间隔周期太长反响平平，甚至中途被砍，只要她能红，以后也能有机会出版。

说不定淘金之路这整个系列，都能有机会全部写出来。

而有在《ahmm》过稿的经验，后面她想投其他杂志会容易许多。主流文学类杂志不容易上，她可以把要求放低点，投通俗类杂志嘛。

就算是歪路，只要能走出来，它就是一条好路。

抱着这种想法，杨乐怡彻底放下了迟迟没有收到投稿结果的焦虑，《ahmm》四月刊上市前一天，她也没像《阿珍的故事》初登杂志那样紧张。

晚上她睡得不错，隔天早上起来，也没有主动提起杂志今天上市。

不过陈阿莲心里一直惦记着，虽然这两天因为月底算工资，月初交房租有点分神，但吃早饭结束这两个话题就想了起来：“刊登你小说的那个什么希区柯克杂志，是不是今天上市？”

《ahmm》，全称《阿尔弗雷德·希区柯克悬疑杂志》，因为太长，陈阿莲总记不住，总只说后半句。

杨乐怡点头：“它是上旬刊，理论上是五号上市，但一般上市时间都会早几天，一号就能在报摊买到。”

陈阿莲问：“唐人街也有卖的？”

“唐人街看英文杂志的没那么多，要看报摊规模，”杨乐怡想了想说，“勿街有家书报摊有售卖，放学我去买本回来。”

杨乐怡说的那家书报摊，不止售卖每期发行的主流大刊，就连很多发行量高的通俗类杂志，都能在那里找到。

她之前买的那些英文报刊，十有八、九都是在勿街那家买到的。

“好。”

陈阿莲话音刚落，想一想又说：“多买两本回来。”

杨乐怡不由露出笑容：“行。”

……

勿街那家书报摊门脸不大，但里面别有洞天，有两间屋。

外间摆最新的报纸杂志，华文英文各占一边，里面有少量往期报纸杂志，但更多的是出版书，同样是华文英文都有。

《ahmm》作为时下最火的推理悬疑杂志之一，新刊摆的位置很显眼，杨乐怡进门拐个弯就看到了。

她走近书架，大致数了数，这一列只叠着摆了六本杂志，比旁边一列少近一半。也不知道是已经卖了一半，还是进的货少。

仔细一琢磨，杨乐怡觉得两种都不太可能。

《ahmm》挺火的，就算是在唐人街，读者也不少，而这家书报摊是唐人街少数售卖的，一天过去，销量肯定不止五六本。

进货少也是同理，老板开店是为了赚钱，不可能放着火的书不进货。

杨乐怡没有胡思乱想太久，拿上两本杂志，走到收银台前递给老板结账，同时打听问：“老板，这期《ahmm》卖得怎么样？”

“很好啊，我总共进了不到一百本，今天第一天，已经卖了三分之一。”老板笑着问，“你以前不是什么杂志都看，怎么今天只要了这个，还一买两本，这期有你喜欢的作者？”

“对。”

接过零钱，杨乐怡将其中一本卷起塞进书包，另一本则直接打开，边走边翻。

和录用通知里说的一样，《伊利湖杀人事件》的版面挺靠后，封面也没有相关宣传。但杂志并不厚，每期刊载的文章，数量在十篇左右，通常来说，最多不会超过十二篇。

篇数少，一时兴起买杂志的不好说，但忠实读者拿到杂志肯定觉得不够看，不会漏掉任何一个故事。

而□□年到六五年，《ahmm》的发行量有显著提升。

□□年每期发行量在十五到二十万册之间，但总的来说，发行量靠近十五万册的时候多，有当红悬疑小说家刊登文章时，发行量才会接近二十万册。

销量也基本是随着发行量上下浮动，知名作家越多，杂志卖得越好，又或者哪一期爆了，销量也会有所提升。

到六五年，月均发行量涨到了二十万左右。

数据没有特别低的时候，最少的一个月也发行了十九万册，最好的一个月，销量则是二十二万左右。

数据持续增长，一方面因为杂志刊载的文章质量越来越好，读者圈在持续扩大。另一方面，也和希区柯克电视剧停播有关系。

《ahmm》和希区柯克重名不是巧合，而是得到了他本人的授权。[1]

而杂志成立时，希区柯克主持加监制的电视剧正火，成立后两边一直有联动，后面电视剧拍摄的许多剧集，改编自《ahmm》杂志。[1]

进入六十年代，希区柯克导演的电影陆续爆火，电视剧热度也更上一层楼，《ahmm》也随之进入了高速发展期。

电视剧和杂志的联动，一直持续到去年五月，电视剧正式停播。

虽然当时电视剧的收视相较高峰有所下滑，但观众依然不少，只是制作成本比较高，竞争加剧，电视台经过综合考虑才停掉它。

电视剧停播后，很多忠实观众的精神食粮只剩下《ahmm》杂志，于是去年下半年，杂志销量一涨再涨。

到今年，每期销量稳定在二十二万册左右。

因此，就算版面靠后，封面也没有宣传，但杨乐怡并不担心《伊利湖杀人事件》的曝光度。

确认过版面，杨乐怡将杂志塞进背包，一路小跑到伍氏洪拳馆。

……

“佩蒂！你会去今晚的派对吗？”

帕特里夏背着书包往外走时，好友追

上来问，她摇摇头说：“没兴趣。”

“佩蒂，你不能这么不合群，每天捧着杂志，会让你看起来很nerd。”好友劝说道，“听说今晚布莱恩会来，排队肯定很有趣，你一起来吧。”

布莱恩是学校橄榄球队的队长，不仅身材健壮，相貌也很英俊，是学校里最后欢迎的男生。

但布莱恩可能到来的消息，并没有让帕特里夏对这场派对变得更感兴趣，反正到最后，四分卫只会和拉拉队长约会，她去了也不见得能跟对方说上几句话。

而且今天是《ahmm》新刊上市的日子。

作为希区柯克电视剧的忠实观众，电视剧停播后，她只剩下《ahmm》这一个精神食粮。

平时到这一天，她总会早起绕路去一趟书店，在第一时间买到杂志。

但今早她拉肚子，耽误了时间，午休时间又很短，她虽然不合群，会在上课时间看小说，却不是那种会逃课的学生。

虽然理智上，帕特里夏知道杂志什么时候都能看。

而且《ahmm》虽然是推理悬疑界的主流大刊，刊载的小说质量稳定，但看小说是非常主观的，质量再稳定的小说，也会有不喜欢的。

偶尔，可能只有一两次，帕特里夏也会碰到难得刊载十几篇小说，但看完却没有一篇喜欢的情况。

可是在打开杂志前，帕特里夏总会觉得这一期杂志都很精彩，且买到杂志的难度越高，她对这一点越深信不疑，心里也惦记得越厉害。

谁也不能阻止我看《ahmm》！

这是帕特里夏现在的想法，但她又不想和好友发生争吵，便一脸为难地说：“我早上拉肚子，到现在还有点不舒服，想早点回去。”

好友面露狐疑：“但你中午不是没事吗？”

“现在有点。”

为了让好友相信自己给出的解释，帕特里夏伸手揉了揉肚子，然后不等她反应过来，便加快脚步说，“不行了，我要回去吃止泻药，明天见！”

帕特里夏一路疾走，到路口扭头没看到好友，才直起身拐个弯，往书店方向去。

“《ahmm》最新刊。”

帕特里夏数出三十五美分，递给老板的同时问，“这一期杂志怎么样？有好看的短篇吗？”

因为常来这家书店买杂志，帕特里夏知道了对方和她一样推理小说迷，看书口味也差不多。有时候来买杂志，她会顺便问问哪篇好看。

如果老板说没有，她会放低期待，老板说有，她会先看老板推荐的那一篇。

“……有，倒数第三篇，《伊利湖杀人事件》不错，”老板回答得有些犹豫，“不过……”

老板话没说完，帕特里夏就“wow”了声：“这个故事听起来就不错。”话落注意老板后面还有话，问，“不过什么？”

老板却卖起了关子：“你回去看了就知道。”

他越这样神秘，帕特里夏越觉得好奇，没等出书店，就打开了杂志，直接翻到《伊利湖杀人事件》那一页。

本来她打算先看个开头，剩下的回去再看，却没想到这一看就入了神。

半小时后，她拿着杂志走到老板身边，皱着眉问：“你认为琼斯真的是凶手吗？凯西的角色是侦探？可我怎么觉得她很可疑？还有密室是怎么制造的……”

书店老板不得不出声打断：“你问的这些问题，正是我疑惑的。”

帕特里夏放弃提问，改成抱怨：“《ahmm》究竟是怎么回事，这么多内容没有交代明白，就草率刊载了？”

老板却老神在在道：“你怎么知道作者是没写明白，还是有意留白？又或者，这篇小说还有后续？”

帕特里夏起先还想辩驳，听到最后一个猜测，眼睛一亮：“对，这篇小说很可能有后续，我要写信到杂志社问清楚。”

话音刚落，不等书店老板再开口，帕特里夏便风风火火地跑了。