从在唐人街写小说开始[六零] 第31章 《林少英》

第31章 《林少英》

吴文轩也是没想到，说好了三个月之后写华文小说，结果三月之后又三月，这都快八月了，杨乐怡的稿子都没送过来。

要不是顾忌着杨家只有母女三个，他一个中年男人，频繁上门不太合适，他早就上门催搞了。

不好随便上门，他只好多打几个电话。

好在功夫不负苦心人，他终于把杨乐怡催来了。

隔天在文化社见到杨乐怡，吴文轩简直想对着她喊祖宗：“你可算是来了，我们全社上下盼你的稿子，盼得黄花菜都凉了。”

杨乐怡面露心虚。

其实新文她写得还算顺畅，已经存到快十万字了。

只是写的内容可能有点争议，她不想受影响，就一直拖着没来交稿。要不是吴文轩电话打得实在勤，她都想等写完了再说，也免得发出来后状态受影响。

不等吴文轩往下抱怨，杨乐怡拿出准备好的文稿。

虽然杨乐怡已经在学怎么用打字机——因为英文杂志只接收打字稿，《伊利湖杀人事件》投稿过程中，杨乐怡都是自己誊抄好，到打字店请人打印稿件。

这个时期美国打字店很普遍，收费已经标准化，但总的来说不便宜，一页单倍行距的文稿，收费在1到1.5美元之间，双倍行距便宜点，可一页最便宜也要0.75美元。

此时美国一页文稿，可不是后世概念里的正反两面，而是只算正面，投稿也不接受双面有字的稿件。

一万词的文稿，打出来是四十页左右。

也就是说，杨乐怡每次投稿，光找人打稿子，就要花费三十美元。

就这还要排期，想要加急，当天拿到稿子，至少要再加一半费用。

了解清楚后，杨乐怡觉得她都想开打字店了。

但这时候打字机不便宜，最基础的手动款都要七八十美元，稍微好点的要上百，如果想要电动的，两百美元起步。

打字店通常手动电动打字机都有，光这一块投入都要一千多美元。加上装修、办公桌椅、租金、纸张等七七八八的投入，多的不说，两千美元是要的。

杨乐怡算算存款，很快歇了这心思。

虽然不再惦记着开店，但杨乐怡算了算誊抄稿件花费的时间，觉得还是学会用打字机更方便。

她观察过，打字机键盘的布局和后世常见的电脑键盘差不多，只是使用上没那么方便，也没有删除回车键，一旦错了，整张都要重来。

因此，虽然这个时期，纽约大多数市里图书馆基本都有打字机借用业务，费用也不贵，通常二十五美分就能借用半小时。

但普通人想成为打字员依然很难，新人学习打字，从生疏到熟练需要大量的练习，借用打字机的费用，和学习过程中浪费的纸张、复写纸、墨带是一笔不小的开支。

更麻烦的是，西方是个巨大的人情社会，哪怕是六十年代的现在，想找个体面点的工作都需要推荐信。

没有推荐信，你连面试的资格都没有。

作为普通人，就算花了钱学会了技能，最后也不一定能找到合适的工作。

不过杨乐怡没有这些顾虑，她不需要找工作，借用打字机，购买纸张的开支她也承担得起。

《伊利湖杀人事件》过稿后，购买电动打字机对她来说也毫无压力。

所以放假后除了练拳和写小说，她每周还会花几个小时去图书馆学习打字，她打算在写下一本英文小说前，买一台打字机，修改过程中就不手抄了，直接上机器。

之所以要到下本英文小说才能用上新学的技能，是这时候的英文打字机和华文打字机并不通用。

英文打字机只有二十六个字母，华文打字机的键盘却由几千个铅字组成，过程中需要有专人捡字。

就操作来说，华文打字机不能说难懂，但用起来确实琐碎。

而且这种打字机价格不便宜，基本只有报社、或者大的机构才有。

也因为这样，华文报刊接收投稿并不要求打字稿，当然，他们对手写稿也是有点要求的，字不能太丑，格式也要符合标准。

杨乐怡把前十万字的文稿都带来了，字数太多，吴文轩又催得急，修改后她懒得再誊抄一遍，直接都交给他。

吴文轩没在意修改部分，将文稿从头快速翻到尾，不敢置信地问：“你已经写了这么多？”

半，九月之前能写完，改完后我没有重新誊抄，没事吧？”

“没事没事。”吴文轩喜不自禁，“你应该早点把稿子送过来，我以为、以为……”以为杨乐怡放假光顾着玩，一个字没动呢。

杨乐怡点点头，说道

“行，梦里客的名气，这篇小说不管写得怎么样，文化社都会刊载。但杨乐怡都这么说了，他自然不会推拒，

“林少英。”

看着首页三个大字，吴文轩抬头问，“”

杨乐怡说：“我觉得够了。”

吴文轩只是提这么一嘴，见杨乐怡主意已定便不多说，继续往下看。

虽然题材截然不同，但吴文轩觉得这篇小说有《阿珍的故事》的影子，可哪里像，他一时半会又有点说不清。

带着疑惑，吴文轩迅速看完前一万字，心里也有了答案。

是文风。

文风是什么，谁也说不清，但风格独特又鲜明的作者，就算换了笔名，写截然不同的题材，读者也能通过文风认出来。

但文风不是谁都有的，有的人可能写了一辈子，文风依然模糊，有的人初出茅庐，文风已经让人印象深刻。

可以确定的是，当红作家大多风格鲜明。

杨乐怡的风格是用词精准，描写精炼但很生动。而且不管是什么题材，由她写出来都是轻快，不，这么形容不太准确。

应该说温柔，但温柔是表象，内里透着丝丝冷酷。

《林少英》这篇小说，他初看觉得应该是沉重的，可往后看，发现并不压抑，甚至偶尔的幽默能让人笑出声。

可笑过以后，他的心情又有些沉重。

因为这篇小说轻松的表象下，反映出来的问题很尖锐，每个让他觉得有趣的瞬间，细想下来都像是在问“凭什么”。

联系现实，吴文轩想他知道，杨乐怡为什么一定要写这本小说了。

从他第一次，或者说杨志明去世后，再接触杨乐怡，就觉得这孩子心智过分成熟。

她的心智成熟，不仅体现在小说里，从她报名参加shsat考试，到她拜师学拳，再到坚持写英文小说，可以看出她聪明且清醒。

所以她能敏锐地发现和平表象下的冷酷，这样的清醒成就了她特有的文风。

但很多时候，越清醒的人越痛苦。

吴文轩放下稿件，想劝劝杨乐怡，可张张嘴又不知道该说什么。最终只叹一口气，说：“这个故事写得很好，刊载出来成绩应该不会差，稿费……”

“吴叔叔，”杨乐怡打断吴文轩，说道，“我建议你再往后看看。”

吴文轩声音顿住，疑惑看向杨乐怡，半分钟后，终于从她严肃的表情中察觉出不寻常，犹豫道：“那……我再看看。”

“嗯。”

吴文轩继续往后看，随着年纪渐大，父亲对林少英的管教也越来越严格，开篇的温情也渐渐褪去。

看到林少英学武的事再次暴露，林父震怒，决定给她说门亲事，吴文轩毫不惊讶。他是那个年代过来的，见过类似的事。

他只是惊讶林父挑选的家庭如此保守，虽然前面他一直阻挠林少英学武，但林家就这么大，林少英偷偷学这事不可能瞒得住。

吴文轩以为，林少英能坚持学下来，除了自身坚韧，也和林父态度没那么坚决有关。可他给女儿挑这样一门亲事，又似乎是真的想让女儿守规矩。

林少英显然不可能照他想的那样，定了亲就认命……果然，她很快决定逃婚离开家。

翻页时，吴文轩想到后面的剧情。

可能是林少英大展拳脚，名声渐渐响亮，终于获得家里认可。也可能是历尽磨难，林少英越发坚定自己的选择，终于成就自己的道。

但——

吴文轩一口茶水喷出，剧烈咳嗽起来，好不容易缓和些，便急忙问：“你怎么知道二四寨？”

二四寨，是民国时期羊城中档妓院的别称，来源是政府规定的过夜费为2.4银元。

如果杨乐怡是中年人，吴文轩不会惊讶她知道这个，唐人街住户多是粤省人，上了年纪的人，不少年轻时去过羊城。

可杨乐怡才多大，就算是算虚岁，她今年也不过十五，她怎么会知道这些？！

杨乐怡面不改色回答：“从书上看到的。”

“什么书？”

“忘了，可能是图书馆里的资料书，也可能是杂书？”杨乐怡问，“吴叔叔，我不能写这个吗？”

“不是，只是……”

如果杨乐怡是个成年人，吴文轩再惊讶也不会说什么，可她年纪这么小，要是让别人知道，可能不太好。

吴文轩思考着措辞问：“你怎么……会写主角被卖进二四寨？”

吴文轩的问题，就是杨乐怡迟迟没来交稿的原因，她是女生，年纪又小，所以在大人眼里，她应该是单纯的，很多东西不该知道，更不该写。

可就算她不是穿越的，她也是个智商正常的少年人，又不是生活在真空里，怎么可能什么都不懂？

原身小的时候，住的公寓对面就住着两个年纪大的妓、女，街坊邻居提起她们，言语里满是鄙薄，好像她们卖身是因为自甘堕落。

可她们真的是自甘堕落吗？

当然不是，四十年代以前，唐人街里的那些妓、女，大多是被贩卖来的，而卖她们的可能是人贩子，也可能是她们的亲人。

她们到了唐人街，会被堂口那些人控制，被迫出卖自己。

而那些堂口成员都是什么人？

是男人，是唐人街那些老顽固口中，为了保护女人而学武的男人。

因此，杨乐怡一直对唐人街那些老顽固口口声声的规矩嗤之以鼻，这也是她写这篇小说的初衷。

原本杨乐怡打算把这段剧情放到后面，离开家后，林少英见到恶霸欺人，军阀盘剥，战火纷飞，生灵涂炭。

再想到家乡那些拳师，偏居一隅，为了地盘利益争斗不止，过往受到的教育被全盘推翻，更确定父亲是错的。

但动笔后，杨乐怡发现这样写重点偏了，文章主旨变成了学武之人应该怎样救国、

如果杨乐怡是穿越到民国，战火纷飞的年代，她可能会选择这个主旨。但战争已经结束，虽然祖国现在还很落后，可终有一天它会变得强大起来。

此时，她更想写的是，功夫传男不传女，究竟是因为规矩，还是出于私心？

虽然女主敢于反抗父亲的权威，但她在那样保守的环境下长大，接受的也是传统教育，难免会受到影响。

所以虽然她逃婚离开了家，但随着摆脱父亲的控制，想起家庭的温暖，难免会自我怀疑，想错的是不是她。

她太不听话了。

甚至思想打架，犹豫要不要回家。

这样的思想拉扯，持续到她被卖进二四寨。在这里，她的人生观受到了冲击。

被卖进二四寨之前，父亲、身边师叔伯告诉她的，都是男人学武是为了保护家人。但在这里，她只看到了学武的男人，对手无缚鸡之力的女人的压迫。

和早年唐人街的妓、院被堂口控制一样，民国时期羊城的那些大大小小的妓院，里面的女人大多是被拐卖，或者干脆是被家里人卖进去的。

而妓、院的背后，也有大大小小的帮派。

帮派成员中有，有不少是学武之人。

但他们不是父亲师叔口中行侠仗义的英雄，他们是压迫者，不让被卖进去的女人外逃，逼迫她们出卖自己的同时，自己也是嫖、客之一。

林少英过往的认知在短时间内被打碎，她不再自我怀疑，也彻底断了回家求原谅的心。

听完杨乐怡的话，吴文轩沉默许久道：“就算要写这样的心里转折，也不是一定要写主角被卖进二四寨吧？可以写她偶然认识一个妓、女，侧面描写？”

“侧面描写冲击不够，只有真正看到，她才会对前十几年接受的教育产生怀疑。”

吴文轩这么提议，无非是觉得主角，或者特指女性主角，进过妓、院不好。但杨乐怡并不认为主角别卖进二四寨是值得羞耻的事，或者说，她不应该为此感到羞耻。

该觉得羞耻的，是那些人、贩、子，是背后说着民族大义，却干着蝇营狗苟勾当的帮派成员。

吴文轩再次叹气，她就知道说不动杨乐怡。

他继续往后看。

虽然刚离家的林少英有点单纯，轻信于人以至于被拐卖，但她其实很聪明，醒后没有直接展示武力，而是和二四寨的老鸨周旋，得到了几天休息时间。

醒来第一天，林少英就看到了另一个世界，过往认知被尽数推翻，醒悟拥有足够的武力，才可能主宰自己的命运。

看着二四寨里那些绝望的女人，她决定做点什么。

武馆大多兼做药铺生意，林少英耳濡目染，也知道一些药理。

她趁凌晨大家都在睡觉，接连偷了几个嫖、客的钱，将它们分散藏好。又花两天时间，偷着跑出去配到足量的迷药，和够数的车票。

到第四个白天，她将二四寨的老鸨和龟公都迷晕，再把那些女人弄醒，问她们愿不愿意离开。

愿意离开的，林少英给她们一张火车票，并允许她们回房间收拾行李。因为担心离开也活不下去，而决定留下的，林少英则将她们迷晕。

之后林少英洗劫了老鸨的财物，隐藏在城里，陆续找到拐卖团伙，和二四寨背后的帮派老大，动手了结了他们的性命。

看到这里，吴文轩眼皮一跳。

他倒不是不能接受主角杀人，虽然武侠小说的主角基本都是正义的，但面对恶人他们不会手软。

他只是想到开篇的一段剧情，林少英见到家里帮佣杀鸡，不忍心看，被人取笑她看人杀鸡都不敢，还学什么功夫？

离开家才多久，她就能眼也不眨地取人性命了。

但不得不说，剧情还是很痛快的，虽然这两个人物前期虽然没有出场，但手下干的那些事，桩桩件件都有他们的允许，他们确实死不足惜。

武侠嘛，看的就是快意恩仇。

虽然因为华文报纸会定期刊载香江知名武侠作家的小说，这方面的竞争挺激烈，杨乐怡这本小说又不是主流武侠，很难在热度上赢过那

些名家作品。

热度想超过《阿珍的故事》也不容易，虽然现实题材没有通俗小说受欢迎，但竞争也没那么激烈。

而且《 阿珍的故事》很贴近唐人街普通人的生活，让读者很有代入感，才能意外收获这么多读者。

但《林少英》的剧情不错，爽度也够，杨乐怡特有的文风，能让人沉浸其中。吴文轩认为这个故事成绩应该不会太差，连载的话杂志发行量冲不到五位数，拉升一点，涨到四五千不成问题。

就是吧……

吴文轩看一眼文稿，再瞅一眼杨乐怡，棘手得“嘶”了声。

见他欲言又止，杨乐怡说：“吴叔叔，你有话可以直接说。”

吴文轩长出口气说：“乐怡，我不是觉得你不该写这个剧情，不，看之前我确实觉得不太合适，但看完后我承认你说得对，这么写确实更有冲击，主角的心理转变也更合理。但人言可畏，我能理解你，其他人不一定能理解，你明白吧？”

“明白。”杨乐怡点头，“吴叔叔你的意思是？”

吴文轩没有立刻回答，想了想问：“有其他人知道你的笔名吗？”

“有几个人。”

“我建议你换个笔名发这篇小说。”吴文轩没问杨乐怡认为知道她笔名的人可不可靠，既然知道的人不多，说明知道的人都是她认为比较可靠的。

但人心难测，有些人现在可靠，却不一定能一直可靠下去。

杨乐怡写的这个剧情，如果是成年人，或者说成年男性来写，没人会觉得有问题。可一旦传开是她写的，赞誉可能会变成诋毁。

他欣赏杨乐怡的天赋，不希望她因为诋毁而放弃写作。

杨乐怡换了笔名后，文化社这边她也可以帮忙瞒住，反正其他人只知道她准备写的是武侠小说。

这几个月，华侨文阵也陆续刊登了几篇通俗小说，说是其他作者投稿，不会突兀。

但这样一来，提高稿费标准是不太可能了，最多按她上一本的最高稿费给她算。

也不用担心文化社老板知道后追问，他可以给她担保，说她是老作者，不想被人知道是谁才换笔名。

他在文化社干了这么多年，这点信誉还是有的，只是一本小说，老板不至于刨根问题。

杨乐怡不是不知世事的小孩子，清楚吴文轩提这个建议没什么私心，是真的在为她考虑。

而对她个人而言，写这个故事本身也不是为了钱。

想要钱，她继续写英文小说就好了，退一步还可以写主流武侠，挣的肯定比现在这个故事多。

她写这个故事，是因为不甘于现状，不满唐人街里那些所谓的老规矩，也是遗憾像陈师傅这样的人被埋没。

她希望这个故事刊载出来后，能改变一些现状。

虽然理智上知道这很难，但杨乐怡始终觉得，很多事不去做就不会发生，努力了才会有希望。

当然表达归表达，杨乐怡也不想因为这个故事惹上流言蜚语。

只有她一个人还好说，她有钱了，完全可以搬离唐人街，眼不见为净。但陈阿莲和杨宝怡一个在唐人街工作，一个学校在这里，就算搬走也要每天来这里上班和上学，短时间内很难躲开。

少拿点钱，也少点麻烦，杨乐怡是愿意的。

她没怎么犹豫，直接同意了吴文轩的提议。想到《林少英》是侠技小说，考虑几秒，写下新的笔名——木人桩。

离开时，杨乐怡没带前两万字的文稿，也没拿稿费，为了避免文化社里有人认出杨乐怡的笔记，吴文轩要找人誊抄一遍她的稿件，才能走后续流程。

不过就两万字，誊抄用不着太久，文化社规模小，程序也简单，吴文轩还是主编，没几天，杨乐怡就拿回了给吴文轩的稿子，和前两万字的稿费。

同时吴文轩告诉杨乐怡，《林少英》从八月开始刊载，每期还是两万字，后面她每月交两万的稿子就行。

随着《林少英》的连载确定下来，时间也来到了八月。

因为上期杂志加印的八万册顺利卖完，这期杂志的发行量直接提高到了二十五万，和《eqmm》一个级别。

消息传开，同行纷纷侧目。