从在唐人街写小说开始[六零] 第59章 新学期

第59章 新学期

严肃文学的核心是探索人性的深度，大致可以总结为写人为什么痛苦。通俗小说则是为了娱乐消遣，相对商业化，重点在写人如何脱险圆梦。[1]

严肃文学由人物驱动，注重文笔，讲究语言艺术。通俗文学则由情节驱动，语言风格直白，对文笔要求没那么高，流畅就够了。[1]

再总结得简练一些，就是严肃文学要有深度，而通俗文学商业快餐。

这么看，题材似乎不是区分严肃文学，和通俗题材的主要因素，严肃文学也有超自然、魔幻设定，而悬疑推理小说也能写得有深度。

但现实中，出版圈在给小说分类时就是如此粗暴，悬疑、间谍、科幻，不管写得多么有深度，语言艺术有多高，统统划到通俗小说里。

爱情这种传统题材，倒是会看文章是否有反应现实问题，有，则归类到严肃文学，没有，则属于通俗题材。

那有例外吗？

比如带幻想元素的《山羊男孩贾尔斯》，也被认为是严肃文学，属于后现代实验这一分支。

还有带超自然因素《飞越疯人院》，因为主题是反抗体制，精神自由，属于社会批判与边缘书写，同样被划分进了严肃文学。[1]

其中的界限，依然是深度。

能反映社会现实，把幻想写成隐喻，就是严肃幻想文学。幻想只是作为丰富剧情的设定存在，则是通俗幻想。[1]

但界限是深度，却不代表有深度的，带有超自然因素的小说，都能被划分成严肃文学。

比如《沙丘》，首发是精装本，小说上市后被学院认证有文学性，但依然是通俗小说，陆续获得的都是科幻类奖项，无缘普利策等严肃文学的官方荣誉。[1]

为什么会这样？

除了《沙丘》是完全架空的星球，有完整的科幻世界观等原因，而非严肃幻想常见的带幻想，但底色是现实的加购，可能和它的首发出版社也有关系。

《沙丘》的出版社主要做大众科普、通俗读物出版，而非精装出版巨头，相关人脉没那么强，圈内话语权也不高，无法为这部小说争取到奖项。

说到底，严肃文学和通俗小说的种种区分，都是人定的。

而这些制定规则的人，和顶尖的严肃文学出版社关系密切。

这也从侧面说明，对没有顶尖严肃文学出版社人脉的作者来说，题材往往能决定小说定位。

小说的定位，又往往能决定作家的定位。

严肃文学可以出精装本，上架书店，参与奖项评选。通俗小说则只能出平装，在药店报摊销售，无缘专业奖项。

严肃文学作家，地位普遍比通俗小说作家高。

因此，得知杨乐怡的新小说有超自然设定，没有看到内容时，黛拉直接将它划到了通俗小说的范围内。

虽然《伊利湖杀人事件》的爆火，让杨乐怡在通俗小说圈内变得炙手可热，但严肃文学圈不会轻易接纳她。

她显然没有这方面的人脉。

黛拉自己也不是最顶尖的经纪人，虽然和顶尖的严肃文学出版社的人打过交道，但关系算不上硬。

或许，她

可以争取到一次会面，让出版社的人看到杨乐怡的小说，但他们愿不愿意出版，她无法控制。

准确来说，她认为很难。

所以她才会建议杨乐怡改掉这个设定，走现实题材路线。

杨乐怡没有同意，她对业内地位没什么执念，更不在乎小说能不能出精装本。黛拉便放低预期，把这当成一本通俗小说。

杨乐怡将稿子送到她人司，她当场看完第一个小故事，想法也没有变化。

是，这个故事的节奏很好，她的阅读体验也不错，看完觉得很感动，心里暖呼呼的。但正是这个原因，让她认定这是一部成熟的商业小说。

商业，总是和通俗挂钩。

看完第一个故事，谈到出版，她考虑的依然是那些大众小说出版社，而没有想过把它推荐给精装出版社。

这两天黛拉有点忙，看小说的时间不多。

但杨乐怡的文字有种魔力，明明这部小说和淘金系列不一样，后者因为在杂志连载，反转很多，每个篇章末尾更是会刻意留下钩子，勾得人迫切想要看到后续。

而这部小说一个章节就是一个故事，上一个故事的结尾和新故事的开头不能说完全没有衔接，但关联性确实不强。

就阅读而言，电视剧。

预叙冷开场，当然，发展到现在，这种写作方式在通俗小说中已经很普遍。

总之，明明，可看完这个故事，黛拉依然想看下一个故事。

最终，在时间紧张，阅读速度不够迅速的情况下，黛拉用了不到三天时间，便看完了这部小说。

看完后，黛拉发现，她对这部小说的认知大大有误。

这部小说的写作，杨乐怡的文笔在前两部小说的基础上又有进步，但艺术性上可能依然差。

但这部小说，绝不仅仅是个商业化的通俗小说。

严肃文学要的剖析人性，反映现实，它都有。它写了社会底层的悲欢离合，人生困境，讲述了他们的痛苦根源，却又无力改变的现状。

不够严肃文学的，可能是身处困境的是配角，主角只是一个旁观者，但这种写法在严肃文学中也很常见。

另一个问题比较麻烦，即每个故事里的病人，虽然都处于不同的人生困境，许多人直到结局也只是治好了病，但困境没有改变。

可故事整体积极向上，让人觉得温暖的同时，又不够隽永深刻。

再就是整个故事的写法偏通俗小说。

但不管怎么样，黛拉认为自己应该为这部小说努力争取一次，哪怕无法让它在严肃文学出版社出版，至少首发应该是精装本。

通俗小说首发精装没那么常见，但不是完全没有，她认为这部小说配得上精装。

怀揣着这样的想法，黛拉打出了这通电话。

……

杨乐怡并不在乎自己的能不能被归类到严肃文学，专业奖项她没指望过，出精装还是平装对她来说没太大差别。

反正平装爆了也有机会出精装，而精装扑了，也没机会再出平装。

论起来，平装就算是扑，看过的读者也比平装多不少。

当然，先精装后平装，对精装销量要求没那么高，销量能上五千就有机会。反之先平装再精装，平装销量可能要破百万。

但要求不对等，给出的待遇自然不能直接划等号。

精装销量刚过五千就出平装，作者也许只能拿到最低档的版税，首印量也不会高，可能只有五万或者十万。

平装销量过百万再出精装，版税至少能上百分之十，有些甚至能给到百分之十二，首印量则是五千起步。

来问《伊利湖杀人事件》的精装出版社，给杨乐怡开的版税最低就是百分之十，首印量则在五千到一万之间。

杨乐怡觉得条件不够好，正在待价而沽。

也因为《伊利湖》的成功，让杨乐怡认识到，只要故事好，先精装还是先平装没差别。反之故事不好看，就算先精装，也只是自娱自乐。

但黛拉想把这部小说推给精装出版社，杨乐怡肯定不会反对。

这不代表只要有精装出版社愿意出这部小说，她就会点头签合同。她更看重的，除了出版社开的价格，还有他们能给出的待遇。

如果版税首印都卡着最低的来，出版社也不重视这个项目，随便做做，她宁可先签平装出版。

至少以她现在的名气，不管签哪家出版社的平装，都能得到不错的待遇。

至于黛拉想将小说推给顶尖严肃出版社想法，杨乐怡并不看好。

每个圈子的顶层都是傲慢的，他们不会轻易接纳新人，何况是她这样毫无根基，还是异族的新人。

再一个，黛拉把《医者仁心》捧到这样的高度，杨乐怡很荣幸，但她其实并不觉得这是一部很有深度的作品。

刨去预叙这个六十年代美国通俗小说常见的手法，杨乐怡写这个故事，完全是前世写网络小说的节奏。

如果说这个时期，通俗小说是文学圈的底层。

那在她前世，网络小说就是底层中的底层，快餐中的快餐。在大众认知里，她的文学价值远不如这时候的通俗小说。

不，准确来说，应该是现在大家认为的通俗小说，到她前世生活的年代，已经成为精品文学。

杨乐怡没想过挤严肃文学的圈子，没指望过奖项，也有这部分原因，她清楚自己的斤两。

写通俗小说，她或许有脑洞优势，网络小说节奏也快，再加上网络时代各种信息获取得很容易，她的知识量比这时候大多数人要多。

所以攻克语言难关后，她能迅速适应，并取得成绩。

但严肃文学那个赛道，也许几年，十几年后她能挤进去，但现在的她，不太行。

她也能听出来，黛拉自己都没有多少信心，但她没有出声反对。

经纪人有野心，受益的是作者，虽然成功的希望不大，可万一呢？世上总有万一。

当然，杨乐怡的底线不会退，不管是严肃文学出版社，还是普通精装出版社，不管是出精装本还是平装本，她都要更高的版税，更好的待遇。

因为只有这样，她的故事才有可能被更多人看到。

而被看到，才是一名作者拥有一切的来源。

……

开学前一晚，杨乐怡睡得很好。

天刚蒙蒙亮她就醒了，起床洗漱后换上运动服，去人寓斜对面的人园跑步，顺便打两套拳。

人园建设不错，有专门的步道，每天早上都有很多人来这里晨练。只是总体以男性为主，女性晨跑者只有零星几个，大多女性选择步行。

在这个年代，女性晨跑很容易引人注目，大众认为这很不淑女，甚至有些保守的人觉得这很奇怪。

所以这个时期，女性的主流运动方式是瑜伽、健身操等室内运动，就算去户外，也会选择步行、网球、高尔夫等相对优雅的运动。

若是早几年，有女性在街头跑步，还可能会被当做可疑分子报警。

如今的马拉松，是禁止女性参赛的，官方认为女性的身体让她们无法跑完全程。

但去年有个叫博比·吉布的女生混入马拉松赛场，跑到了终点，击碎了这一观点，这件事引起过热烈讨论。

到今年，又有一个叫凯瑟琳·斯威策化名参加比赛，因为没有做明显伪装，并涂了口红，过程中被赛事官方发现，安排工作人员下场撕扯她的名牌。

在她男友的阻挠侠，工作人员没有成功，她成功跑完了这场马拉松。

虽然短时间看，她们的努力似乎没能改变现状，半年过去，赛事官方依然没有修改参赛选手的性别限制。

但改变发生在日常生活的点点滴滴。

上半年杨乐怡来人园晨跑，几乎看不到女性，偶尔碰到几个也是在步行。但最近几个月，她经常能碰到来晨跑的人。

数量不多，可能这些人加起来一个巴掌就能数得过来，但这也是一种进步，不是吗？

因为经常碰到，她和这些女生渐渐熟悉了起来。

其中一个也是高中生，她将博比和凯瑟琳视作目标，准备考上大学后，像她们一样去跑马拉松。

因为不确定到时官方是否会取消性别限制，所以她打算趁这几年把体能和速度练起来，这样如果有人阻拦，她可以将那些人远远甩在身后。

见杨乐怡跑得快，她邀请杨乐怡一起。

杨乐怡欣然同意。

早上又碰到对方，两人同行了一段路，结束后杨乐怡找了个相对人少的地方练拳。

但事实证明这是徒劳。

这地方人再少，也会有晨跑的人经过，而经过的人看到她练拳，都会停下来看一会，于是人少的地方热闹起来。

刚开始杨乐怡会不自在，也想过在家练。

但她家不是底层，不适合太大幅度的动作，人寓里没有健身房，人园已经是她能找到人最少的地方。

杨乐怡只能让自己适应。

到现在，她已经能让自己无视围观。

被人围观也不是完全没好处，以前会有人制止她跑步，现在彻底清净了。

练完拳，杨乐怡一路小跑回家。

陈阿莲已经做好早饭。

搬到法拉盛后，一家子的早饭发生了从中式到西式的改变。

倒不是她们口味变了，而是法拉盛离唐人街有段距离，早上又容易堵车，陈阿莲需要早点出门，没有充足的时间煮粥炒菜。

比起来，吃面包要简单得多，火腿青菜一包，做一个三明治花不到十分钟。

有时杨宝怡吃腻了三明治，母女俩会去唐人街买早饭，豆浆油条，早茶包点，应有尽有。

杨乐怡就没这么幸运了，开学后能吃的只有面包和三明治。

冲完澡出来，杨乐怡背上书包，拿上三明治和母亲妹妹一起出门。

陈阿莲将杨乐怡送到地铁站，再载着小女儿往唐人街去。

虽然刚买车时，对外说是为了方便送杨乐怡上下学，但搬家后她发现这不容易做到。

布朗克斯和唐人街是两个方向，早上又堵，想要先送杨乐怡再去上班还不迟到，她们只能擦黑出门。

这显然是不可能的，杨乐怡把下午的训练挪到早上，虽然学校旁边也有人园，但锻炼结束没地方洗澡，所以她只能锻炼完再出门。

将出门时间往前挪，她只能凌晨三四点起床，睡眠时间会不足。

陈阿莲也是，她工作时间长，又是开车上下班，也需要足够的睡眠。

再加上法拉盛离学校比唐人街近，她坐地铁过去更快，实在没必要让陈阿莲送，便只让她带到地铁站，自己去上学。

林静娴知道后，倒是提过让她妈妈顺便接送杨乐怡。

但两家距离不算近，每天让人绕路过来接自己，杨乐怡觉得不太好就拒绝了。不过两人到校时间差不多，早上总能碰个面。

今天也是如此，杨乐怡刚走进门厅，就听到有人喊她名字：“阿怡。”

扭头望去，就见身穿连衣裙的林静娴站在不远处。

林静娴练了半年圈，个头长高不少，到杨乐怡眉毛了。人也结实了些，平时看不出来，但她撸起衣袖，捏起拳头也能看到肌肉。

李允熙很羡慕她，去年杨乐怡教训过那三个人后，她们老实不少，不敢再欺负亚裔。有没有欺负其他族裔的同学，杨乐怡不是很清楚，反正没人告到她这里来。

李允熙的日子也好过许多，但她哥哥还是会被欺负，男生中也是有小团体的。

她看在眼里很担心，知道没人欺负自己的原因后，跟父母提了这事。她父母考虑过后，给儿子报了个跆拳道班。

李允熙也想学跆拳道，但她父母觉得女孩子应该文静点，不能太暴力，加上报班不便宜，就没同意。

林静娴说起这些事时，很同情李允熙。

杨乐怡听后帮忙出了个主意，说如果不是李允熙提起，她父母不会想到给哥哥报班，她哥哥可能还要被欺负几年。

只这一点，她哥就应该帮她说话，哪怕改变不了父母的主意，他在跆拳道班学了什么，回家后教李允熙什么总能做到吧？

但直到上学期结束，李允熙也没开始练跆拳道，也不知道是哥哥没良心不愿意教，还是她自己没有按照杨乐怡出的主意去做。

杨乐怡没有太关注后续，说到底，这是别人家的事，主意她都出了，不可能插手太多。

走到杨乐怡面前，林静娴问：“早上好，阿怡你吃了吗？”

“吃了三明治。”

杨乐怡叹气，新学期来临，她又要过一天两顿面包三明治的苦日子了。

林静娴知道杨乐怡是典型的华人胃，但她也只是学生，帮不了忙，只能伸手摸摸她的头，说刚才遇到了今年考上布朗克斯科学的几名华人学生：“他们是一起来的学校。”

唐人街今年考上特殊高中的比去年多不少，有近十个，其中一个进了史岱文森，两个去了布鲁克林理工。

因为三大特殊高中，依然只有布朗克斯招女生，所以来她们学校的最多，有四个，且其中三个是女生。

林静娴话音刚落，四个人就结伴过来了，跟杨乐怡打招呼。

都是唐人街出来的，以前或多或少打过照面，不能说不认识。尤其是其中两名女生，都进了陈师傅的洪拳馆并练到现在。

论起来，杨乐怡是她们大师姐。

她们也是这么称呼杨乐怡的，另一名女生在旁边看着也很羡慕，她身体不好，家里人没让学拳。

寒暄完，上课时间也差不多到了，几人各去各班。

升入十年级，开学第一天没那么忙碌，但走课还是要的，毕竟有新课程，有的课今年可能换了教室。

这学期的必修课多了一门健康，选修课则多了计算机入门和科学研究入门。

其他环节和刚入学时差不多，只是放学后要留下来参加社团活动。

但不是每个社团都要留下来，像辩论队就没通知，科学社是特殊情况，社长升入大学了。所以开学第一周，他们要把社长选出来。

到了第二周，没有组长的小组，要确定组长人选。

选社长这件事，和物理小组没有太大关系，只有组长才能竞争当社长，物理小组没组长了。

但通知这件事时，物理小组人来得很齐。

不想当将军的士兵不是好士兵，不想当组长的组员也不是好组员，小组里每个人都有野心，自然不会错过这种场合。

谁当组长，对他们来说是很重要的。

他们也需要表现得积极点，为自己在后续竞争中拉分。

这周科学社几次活动，物理小组都是全员到场，直到社长人选出来，是生物小组的组长。

到了第二周，科学社和大多数社团一样，开始纳新工作，物理和生物小组相对忙一些，因为他们还要选组长。

流程和选社长差不多，先是通知这件事，有意向的报名，再选个时间，参与竞选的人上台演讲，再进行投票。

哦，指导老师的意见也很重要。

至于演讲内容，总结起来就是给组员画饼，一个两个上台，都是说自己要如何带领物理小组走向更美好的明天。

杨乐怡也不例外，但她画的饼，戳中了组员的心。

她说上台后，会在组内推行匿名投票的方式，确定每次参加比赛的人员名单。

同时她保证，像科学展这样只有两个名额的比赛，至少会有一个名额，会通过投票或者比赛的方式，人平人正决出。

杨乐怡演讲完，有人皱眉，有人心动。

前者大多是组长的有力竞争者，资历深，表现也一直不错，不是那种加入科学社几年，但人默默无闻的人。

后者则就算报了名，也大多对自己当选这事没抱希望。

当不了组长，就算拿出的课题再好，也很难有参加科学展的机会。至于科学碗名额虽多，但科学碗是跨学科抢答竞赛，每个学校只有一个队伍参加。

平均下来，每个学科只有一个人能参加。

理论上参赛人员会通过比赛产生，每个学科只要最厉害的人，但实际上猫腻不少。

老老实实做实验，不出头的人，知识储备再多也很难拿到名额。要不是这样，大家也不会那么想当组长。

这不仅代表了权力，也意味着争取比赛名额有优先权。

但现在，杨乐怡说她会保证至少有一个名额，人平人正决出。

如果她真能做到，那他们就算没有当上组长，也不是完全没机会参加比赛。一时间，大家心里的天平有了倾斜。

竞争组长希望不大的组员，会将希望寄托在杨乐怡的许诺上，但那些有力竞争者听完她的演讲，

脸色都是一变。

要不是顾忌着形象，他们简直想指着杨乐怡骂不讲武德。

她一个十年级生，在社团跳得再厉害，再会挣表现，当上组长的可能性也不大，所以她能破罐子破摔给大家这么画饼。

可他们是真有希望啊，他们就算是给组员画饼，也要遵循保守可行原则。不然说出的话做不到，会影响他们日后的威信。

两边情况不对等，他们要怎么跟杨乐怡竞争？

更麻烦的是，就算他们赢了杨乐怡成为组长，今天也等于是被她坑了一把。

杨乐怡没选上，饼画了就画了，对她个人毫无影响。但她这些话，肯定会在组员心里埋下种子，他们上位后将各种名额据为己有，很容易引起人愤，导致工作难做，同样影响威信。

如果愤恨的眼神能化作箭矢，杨乐怡此时已经被扎透。

于是他们只能在心里咒骂，等他们当上组长，绝对不让杨乐怡好过。

面对这些人的愤怒，杨乐怡无所畏惧。

物理小组六月毕业的不止组长，还有许多骨干和普通成员，后者也就罢了，大多不怎么突出。但能被称作骨干的，学科基础都很扎实，过去几年也做出过亮眼的课题。

那他们毕业时有满载荣誉吗？

并不，绝大多数人，四年下来连比赛都没怎么参加，一直在给参加比赛的人打下手，当后勤。

然后还要听参加比赛的人讲道理，要有团队精神！

看他们就知道，老老实实论资排辈等上位是没有前途的，结果往往是别人上位，自己四年白干。

那掀桌最坏的结果呢？依然是别人上位，自己四年白干。

哦，也许这三年会坐冷板凳。

但都白干了，坐冷板凳还是热板凳有区别吗？

杨乐怡认为没区别，所以她毫不犹豫掀了桌子。

说不定掀桌后，是她上位呢？

作者有话说：

【1】来自网络