从在唐人街写小说开始[六零] 第61章 《伊利湖》版税到账

第61章 《伊利湖》版税到账

黛拉为《医者仁心》这部小说，联系严肃文学出版社的过程并不顺利。

她最先见的，是诺普夫出版社的编辑。

这家出版社规模不大，员工只有几十人，一年出版的小说也不过几十本，但业内地位很高。

它们出版的小说，是普利策、国家图书奖等专业文学奖项的常客。[1]

黛拉手下有严肃文学作家，就是她前阵子帮人擦屁股的那个，虽然对方私人生活一团糟，但确实有才华。

他刚出道时出过几部精装书，销量不算高，最好的一部卖了一万册，紧接着出了平装本，销量十万左右。

那部小说为他带来了一个专业奖项。

但那似乎成为了他人生的最高点，在那之后，他状态一路下滑。

也不是完全没有交出稿子，但她看完，觉得一言难尽，文字矫揉造作，自怨自艾，没有丝毫文学性，当然也卖不动。

因为那是他经历高峰后写的第一本小说，所

以顺利出了精装本，首印还不少，有五千本，给他的版税也不低，但最终销量惨淡。

业内评价也一边倒，都说他已江郎才尽。

自那以后，他再写不出东西，一直在吃老本。

从黛拉的角度看，和这名作家签约，虽然没有给她带来多少收入，但大大拓展了她的人脉。

对经纪人来说，人脉是很重要的。

很多作家选择经纪人，看的就是人脉，认不认识出版巨头的编辑，和严肃文学出版社有没有关系。

人都想往上走嘛，作者也不例外的。

因为顾念着这点情分，所以那名作家已经几年写不出东西，但黛拉依然常年和他续约，在他惹出麻烦时，还会想办法帮他擦屁股。

当然她的目的也没那么单纯，心里总盼着他能振作起来，再写出一部好作品。

只是不知道还有没有这一天。

黛拉和诺普夫出版社的编辑认识，正是因为那人成绩最好的作品，精装本由诺普夫出版，他们打过几次交道。

黛拉一直很注意维护这条人脉，会对症地给编辑，以及他的家人送一些礼物。虽然他们关系始终算不上亲近，但也能算是朋友。

至少她手下有作者，写出不错的作品，她可以把人约出来见一面，再把小说推给对方。

可惜诺普夫不缺稿子，作为顶尖严肃文学出版社，每年有成千上百人前赴后继地往他们出版社投稿。

但出版社要做的项目只有几十，能通过成功出版的作品都是百里挑一选出来的。

黛拉在业内地位不尴不尬，很难签到真正有才华的新人，不管写严肃文学，还是通俗文学都是如此。

被杨乐怡选中时，她自己都很惊讶。

没错，是选中。

虽然杨乐怡当时还是个新人，但《伊利湖杀人事件》连载已经爆了，想签她的经纪人只会多不会少。

她在其中，优势并不明显。

所以她一直认为，自己是被选中的。

她签人，只能从中下层找，她眼光不错，挑出来的新人都有灵气，签约后或多或少都有作品出版，取得不好不坏的成绩。

但她的运气又不够好，挑出来的这些人，没有人某天灵光一闪，写出惊才绝艳的作品。就连写通俗小说大爆，目前也只杨乐怡一人。

她递给诺普夫出版社编辑罗纳德的稿子，自然是被打了回来。

这一次也不例外。

对方一看小说名，眉毛就拧了起来。

近年医疗背景的小说渐渐多起来，其中有现实题材，但大多是披着医疗背景的皮谈恋爱，就算专讲医生故事，也大多被划分到通俗小说行列。

但他什么都没说，翻开第一页往下看。

很快，他眉毛皱得更紧，抬头撇黛拉一眼，意有所指道：“冷开场？”

虽然电视剧的冷开场被广泛运用到了写作中，但目前只会出现在通俗小说里，严肃文学就算创新，也看不上这种手法。

黛拉早有准备，说道：“虽然写作手法偏向于通俗小说，也带一点超自然因素，但这个故事反应了许多社会现实，很有深度。”

罗纳德轻扯唇角，显然不认可黛拉的想法。

但拿人手软，收了黛拉这么多礼物，他不可能一点面子都不给，继续往下看。

黛拉提前说过主角回到了过去，所以看到凯瑟琳重生，他没有做出什么反应，只是眉毛拧得更紧。

看完第一个故事，他带有几分挑剔道：“黛拉，你说这说，但这个故事可不怎么写实。”

他将文稿反过来，放到黛拉面前，“我法，更不相信拍击背部无效，腹部。”

关于这个问题，黛拉也问过杨乐怡。

听说过，不代表它是胡编乱造的，它有没有用，自有时间来证明。”

黛拉想到杨乐怡动笔前，她的医生朋友向她感叹过，说杨乐怡是个医学天才。如果她不是十五岁，确定是高中生，没上过大学，他一定会以为她是医学专业毕业的。

可就算这样，哪怕有黛拉再三否认，她那位朋友依然坚信，杨乐

最终，她决定相信杨乐怡。

此时，黛拉学着杨乐怡自信的模样，反问道：“你确定腹部冲击法救不了人吗？”

罗纳德不是学医的，身边也没有学医的亲人或者朋友，自然无法确定。

略过这点怀疑，罗纳德继续往后看。

有经验的编辑，看个开头就能确定符不符合出版社的标准。看到三分之一，就能确定这是不是一个好故事，值不值得出版。

罗纳德认为，这个故事并不符合诺普夫的收稿标准。

他愿意看下去，完全是因为黛拉再三说它虽然带有超自然因素，但绝对是个有深度的好故事。

但这部小说篇幅不短，接近十万字，一杯咖啡的时间肯定看不完。

黛拉当然愿意多请几杯咖啡，只要罗纳德愿意，请他吃饭都没问题。

罗纳德不缺人请吃饭——诺普夫出版社规模虽然不大，编辑工资也没那么高，但它在文学圈的地位很高。

作为诺普夫的编辑，无数经纪人和作者想要讨好罗纳德，将自己或者手下作者的小说推给他。

他们为此做出的努力，和黛拉做的差不多，送礼物，请吃饭，甚至直接送钱。

罗纳德晚上有其他行程，又在心里给这部小说判了死刑，自然不会答应和黛拉吃饭。

看到三分之一的位置吧，到时候再拒绝黛拉，够有诚意了。

罗纳德如此想着，一口气看了近两个小时，期间一口咖啡都没喝。

等他觉得口渴，从剧情中回过神，才发现时间已经过去这么久。而他不知不觉，已经看完了一半内容。

罗纳德抬起头，看到黛拉向她露出胜利的笑容。

她微微抬起下巴，说道：“咖啡冷了，我让服务员上了杯新的。”

“哦，是吗，我没有注意到。”罗纳德声音干巴巴，神情十分尴尬，心中更是懊恼。

他分明打算看完前三分之一的内容，就对黛拉说，这个故事写得还可以，但离我们出版社的收高标准，还差了点。

懂社交礼仪的都能知道，他这话里的“还可以”，就是“不太行”。

可他不知不觉看完一半就算了，还那么入神，期间几次红了眼眶，要怎么跟人说“还可以”？

黛拉像是没有发现罗纳德的小心思，神色十分包容：“我第一次看这部小说，也像你一样浑然忘我。正因为如此，我才觉得粗暴地将这部小说定义为通俗小说，对它太不公平。”

“但它确实是一部通俗小说。”虽然罗纳德很喜欢这个故事，但他依然这么认为，“它的背景，故事里的超自然因素，以及整个故事的结构写法，都证明了它是一部通俗小说。”

黛拉挨个反驳他的话：“现实题材也有以医院为背景的故事，严肃幻想也属于严肃文学，故事结构更是如此，在严肃文学中并不少见。”

“冷开场呢？”

“冷开场只是一种写作手法，而写作手法，本身没有严肃和通俗之分。虽然目前，预叙只在通俗小说中常见，但谁也不能保证，几年后它不会出现在严肃文学中。”

罗纳德承认，黛拉的话有道理。

但他并不准备做这个先行者，因此，他坚持自己不会将这当成项目上报出版社。

两人最终不欢而散。

离开前，黛拉抢走了小说文稿。

诺普夫这边已经没有希望，她还要联系其他出版社的编辑，当然不会将稿件留给他。

看着她离去的背影，罗纳德张嘴，想说他还没有看完这个故事。

但说出这话意味着妥协，向来是作者和经纪人捧着他，哪有他上赶着的时候。只能安慰自己，不过是一部小说，没看完就算了。

他可以忍！

……

诺普夫之后，黛拉又联系了几家严肃出版社的编辑。

这些人都是拐弯抹角联系到的，黛拉和他们没打过交道，不清楚本人性格。见了人才知道，和他们比起来，罗纳德已经很温和。

他们将《医者仁心》批得一无是处，有一个人甚至直接说这是一部垃圾小说，并质疑黛拉的鉴赏水平，上升群体，说女人不适合当经纪人。

黛拉气笑了。

从业以来，她确实一直身处于质疑中。

不止她，许多女性经纪

人，从业初期都会面临各种质疑。作家和她们签约时，也有各种各样的顾虑。

担心她们无法参与各种聚会，结交更多人脉，为他们寻求到更多机会。也担心她某天结了婚，生了孩子，选择回归家庭。

等她真的结婚生子，但没有回归家庭，又会有人问她能平衡家庭和工作吗？

在经纪人这个行业，女性和男性从来都不是站在一条起跑线上竞争。但事实证明，女人没有不适合做经纪人。

进入六十年代后，女性经纪人的比例一直在上升，而成为顶尖经纪人的女性也越来越多。

黛拉直接举例反驳对方，并要求对方道歉，否则她会致电到他工作的出版社，举报他的歧视言论。

黛拉得到了道歉，但并不开心。

因为大半个月过去，《医者仁心》的出版工作一直没有进展。所以和杨乐怡见面时，她心情不算很好。

但也算不上差，毕竟她是来传达喜讯的，《伊利湖杀人事件》出精装本这事有了新进展。

虽然过了四月，《伊利湖杀人事件》的销量一直在下滑，可就算下滑，它也比这几个月上市的绝大多数小说卖得要火爆。

而且小说上市，销售高峰通常会在第一个月出现，到了第二个月，销量开始一路下滑。

《伊利湖杀人事件》的销量高峰出现在次月，是因为贝尔蒙特拓展了销售渠道，但这样的高峰不会持续太久。

所以上升趋势截止于五月初，然后在高盘停了一段时间，开始往下，五月总销量是八十多万。

到六月，销量又跌到七十多万。

到八月，小说月销量三十万出头，这个月会再低一些，但预测也有二十六七万。

虽然销量在降，但只要不是骤降大几十万，就是好趋势。

《伊利湖杀人事件》销量下降的幅度是比较小的，只要能稳住这样的趋势，年内总销量突破五百万不是问题。

当然没稳住影响也不大，上市满一年之际，它的销量肯定能破五百万。

精装本出版社拿不到实际数据，黛拉跟人谈合作的时候，也不会随便透露实际销量，杂志社对外吹出来的可比实际销量高多了。

要谈判，肯定是拿最好的数据说话。

没有实际数据，心里就很难有底，所以几家接触的精装出版社，最初开出的价格都不高。

但都是业内人士，精装出版社的人都清楚，贝尔蒙特吹归吹，不会漫天胡喊，他们嚷着销量破七八百万，水分再多，实际销量三四百万是有的。

半年实际销量破三四百万，绝对是超级爆款。

之前随着小说销量上升，接触她们的几家出版社，开出的条件就在不断上调。到这个月，条件持续加码，还有精装出版巨头联系黛拉。

其中就有袖珍图书的母公司西蒙舒斯特，这家在精装本出版社中属于第二梯队。

精装本和平装本出版社可不一样，后者第一梯队是出版巨头，第二梯队是中型出版社，区分主要看规模。

精装本第一梯队的出版社，通常规模不大，就像诺普夫出版社，只是他们是严肃文学出版社，业内地位比第二梯队的出版社高。

第二梯队的出版社，规模则和平装本的一线巨头差不多，每年可能会出几千本小说。

他们也不局限于出严肃文学，通俗小说写得好，他们也签。又或者先出平装本，卖得好，他们也愿意出精装。

西蒙舒斯特，就是这样一家精装出版大厂，

他们很早就开始出通俗小说，尤其是收购袖珍图书后，经常互相打包签书。

西蒙舒斯特出版后卖得好的精装本，他们会直接推给袖珍图书继续出平装。反过来袖珍图书卖得好的平装本，也会推给西蒙舒斯特。

而西蒙舒斯特出版的通俗小说中，推理悬疑占据大半，把小说签给他们，在宣传销售方面会有优势。

他们开出来的条件也不错，版税给到百分之十五，首印一万册。

黛拉很惊讶，近几个月联系她的精装本出版社中，西蒙舒斯特的规模是最大的。通常大厂都比较傲慢，签书时给的条件不如小出版社。

但西蒙舒斯特开的版税，是近期联系的精装出版社中给的最高的。

首印量虽然没那么高，但它有销售渠道，小说卖得好不愁销量。倒是那些小厂，首印开出两万三万甚至更多，最后能不能卖完是个问题。

要知道，作者版税是按照实际销量算，出版社开价再高，最后卖不出去货退回来，首印定再高，作者也收不到多的那笔版税。

在西蒙舒斯特这种规模的精装出版社中，首印一万就算不是重点中的重点项目，也是比较受重视的，肯定会好好做，不会敷衍了事。

所以黛拉很好奇，他们为什么会开出这么高的条件。

经过打听，还真知道了点内幕。

黛拉说：“前段时间，袖珍图书美东的区域经理，和这边的一个大渠道商合作，后者喝多了，跟人说人说了《伊利湖杀人事件》的实际销量。”

袖珍图书的渠道商，和贝尔蒙特有重合，不止这两家，平装本出版社的渠道重合率不低。

巨头和二线出版社的区别，在于前者渠道更多，当然，每个巨头还会有独家渠道，这些是二三线出版社比不上的。

袖珍图书区域经理见的这个渠道商，在他们的合作方中排不上号，但已经是贝尔蒙特排名前三的渠道商。

也因为《伊利湖》的成功，他才会想吃下更多袖珍图书的渠道，想方设法约负责美东的经历见面。

席间，他整个人意气风发，三句话离不开《伊利湖》，话里话外小说大爆，带着他上半年拓展了不少小渠道。

《伊利湖》大爆，是出版行业许多人都知道的事。

但到底爆到什么程度，除了贝尔蒙特和相关人，没人知道。越是这样，好奇的人就越多。

这个区域经理也很好奇，见渠道商说的都是贝尔蒙特对外吹的数据，就多灌了几杯，等他醉了，再责怪他不肯说实话，引着他报出了最终数据。

光这个渠道商，半年实际销量就有一百多万。

虽然这是贝尔蒙特最大的渠道商之一，但算他这边销量占了总销量三分之一，小说实际销量也有近四百万了。

区域经理一琢磨，就坐不住了。

四百万！

都进九月了，袖珍图书也没爆出半年销量过一百万的书啊。

虽然这渠道商喝醉了也可能不老实，说的话不完全靠谱，但打个折，销量也能有三百万。

想到出版社前阵子在谈《芝加哥庄园惨案》的平装出版，他赶紧将这消息上报，希望出版社抓紧把版权谈下来。

但为时已晚。

杨乐怡已经和贝尔蒙特签约。

《芝加哥》平装本签不了，袖珍图书就打上了《伊利湖》精装本的主意。

如果它半年销量有三百万，出精装本是绝对够格的。

虽然袖珍图书没有这个业务，他们被收购后依然是独立运营，但和西蒙舒斯特到底是一家公司，又经常合作，就把消息递到了母公司这里。

西蒙舒斯特也关注着平装本市场，之前没动作，和袖珍图书错过《芝加哥》的原因是一样的，不清楚具体数据，担心贝尔蒙特瞎吹牛。

得知这消息就上了心，再找人打探一番，终于来联系黛拉。

说完前因后果，黛拉忍不住苦笑：“早知道酒话能取信于人，之前跟人谈合作，我也把自己灌醉。”

是她们不想跟人说实际销量吗？

当然不是，她们不说，是因为说了也没人信。

还可能按照实际销量，减去印象中平装出版的水分量，去算他们认为的“实际销量”，最终实际销量四百万，去完“水”可能只有两百万出头。

虽然两百万也能出精装本，但和三百万比，出版社开的条件肯定不同。

除了西蒙舒斯特，来联系出精装的大厂还有矮脚鸡。

他们最开始和黛拉联系，是为了《芝加哥》的出版，但当时《伊利湖》虽然已经爆了，可业内半信半疑。

矮脚鸡的态度很傲慢，拿《芝加哥》出精装本为筹码，和黛拉谈价格，却不说实在话。

随着《伊利湖》销量越来越高，他们态度渐渐软化，答应《芝加哥》销量过五

百万就出精装本。

最终，杨乐怡选择继续和贝尔蒙特合作。

黛拉没想到，事情告一段落后，矮脚鸡会再来联系她，为的还是《伊利湖》出精装本的事。

可仔细一想，也不奇怪，这家的精装业务扩张虽然迅速，但到底是平装出版公司，有选择的情况下，作者都更倾向于签精装本出版社。

《伊利湖》明摆着是爆款，他们不心动才奇怪。

就是动作慢了点，所以哪怕他们开出的条件和西蒙舒斯特差不多，黛拉也更建议杨乐怡选择后者。

西蒙舒斯特毕竟是精装出版大厂，哪怕业内地位比不上诺普夫，能和他们搞好关系，以后本本先精装再平装。

就算杨乐怡写的依然是通俗小说，圈内地位也会有所不同。

如果没有严肃文学出版社愿意出《医者仁心》，西蒙舒斯特会是一个不错的选择。

得知前一个消息，杨乐怡终于明白，为什么明明说的是好消息，黛拉看起来却闷闷不乐。

她心里没多少失望，结果在意料之中嘛。

杨乐怡也没有出声安慰，她想黛拉不需要，便只思考《伊利湖》出精装本的问题，然后点头：“行，如果合同条款不错，我想我会同意合作。”

“好，我接下来会和西蒙舒斯特的人推进这件事。”

说完这件事，黛拉从包里拿出一张支票，说道：“这是《伊利湖》上半年的版税，扣掉了我的抽成，你到手是十九万八千九百美元。”

进入九月不久，贝尔蒙特就将对账单寄到了黛拉的公司，她核对无误后将账单转寄给了杨乐怡。经她确认，便走流程反馈到出版社。

三天前，黛拉收到了贝尔蒙特寄来的支票，扣掉自己的抽成，她开出剩余款项的支票。原本准备寄给杨乐怡，但这周约到了人，就直接带着支票来见她。

也是这个原因，黛拉没有约杨乐怡喝咖啡，而是请她吃晚饭，并特意订了个包间。

近二十万美金不是小数目，这么多钱，她可不放心在大庭广众之下拿出来，也不放心让杨乐怡自己一个人回去。

杨乐怡接过支票，核对金额无误，便在另一张单子上签下名字。

黛拉笑着问：“拿到钱，接下来有什么计划。”

地皮中介是黛拉牵线，杨乐怡不瞒她，说道：“之前看好了几块地皮，不知道有没有卖出去，没有的话应该会买下来。剩下的钱，应该会在唐人街或者附近买一栋公寓。”

虽然帮忙牵了线，但黛拉不是很理解杨乐怡的选择：“除了买地和买房，你没有其他打算吗？”

“黛拉，你应该庆幸我热衷于买地皮和房子。”杨乐怡没有解释，将支票放进笔记本夹好说道，“这样我可以保持头脑清醒，持续创作，为你创造稳定的收入，你还不需要头疼怎么为我解决麻烦。”

黛拉想一想，觉得杨乐怡的话有道理，无奈笑道：“你清醒得让我没办法把你当成孩子。”

“那就把我当做成年人看待吧。”

……

隔天是周日，陈阿莲休息，吃过早饭，杨乐怡提出今天要去一趟银行。

说起这不得不提一件事，原本杨乐怡不打算办信托，麻烦，管理费也高。但随着《伊利湖》单行本大爆，她不得不将这件事提上日程。

否则她接近百分之八十的收入，都要用来交税。杨乐怡权衡过后，赶紧抢在版税到账前把信托办好。

她最终也没有选择商业信托，不仅因为费用高，也因为行业信托的规矩太死板。通过黛拉，杨乐怡了解到这时候的作家，大多是成立私人信托或者公司避税。

杨乐怡综合考虑，决定成立私人信托，设立律师是林永年，会计师则由出版公司引荐，免得两人串通动用信托里的钱。

这样成年前她想用信托里的钱买房会比较容易，房产则直接挂在信托名下，等她成年，信托自动解散，财产会清算过户到她名下。

因为信托已经成立，所以这笔钱不会存入杨乐怡的账户，而是直接存进信托。不过这钱后续依然可以用来买房，只是手续相对来说会复杂一点。

但现在的杨乐怡觉得，比起交税，手续复杂都不是事。

看到支票，陈阿莲并不意外，杨乐怡之前就说过，英文小说出版的版税近期会到账。每次有大额存款，杨乐怡都会让她一起去银行。

但陈阿莲没有想到，这笔存款会这么大额。

她知道杨乐怡的英文小说很火，主卧有三个衣柜，其中两个都被拿来装杨乐怡收到的读者信了。

不止衣柜，杨乐怡睡觉的床底，也都是成箱的信件。

小说的成绩和收入通常成正比，这一点，陈阿莲也是知道的，何况去年一年，杨乐怡就挣了快两万。

春节到现在，她又陆续往银行存了快三万。

其中有一万，杨乐怡说是《芝加哥庄园惨案》出平装本的预付款。

陈阿莲不懂这些，但能想到预付都有一万美金，尾款收入肯定会更高。《芝加哥》能有这么多收入，《伊利湖》想必也不会差。

但她以为的不差，是能拿到两三万尾款。

结果杨乐怡拿回来的支票金额接近二十万，照她的说法，这只是小说出版到六月底的版税。

之后每半年，她还会再收到一笔版税。

但随着时间推移，小说销量会越来越低，所以明年三月到账的《伊利湖》的版税不会高，也许只有这笔版税的三分之一。

“不高”“只有”……

听着大女儿轻描淡写的话，陈阿莲整个人恍恍惚惚，她觉得自己要不认识钱了。

作者有话说：

【1】来自网络