末日之倖存偏差 第八十五章記憶需要驗證

第八十五章【记忆需要验证】?doris｜po首发18

车队离开北岭后，沿着东北方向一路前进。

最初一段路还算顺利。

北岭这两个多月陆续清理过周边道路，距离北岭较近的区域至少还能维持基本通行。真正离开控制范围后，路况很快开始变差，废弃车辆逐渐增多，有些停在路肩，有些横在道路中央，车门敞开，里面早已空了。

三辆车不得不数次减速。

途中有一处十字路口被连环追撞的车辆堵住大半，第一辆车停下确认后，整支车队改走侧边道路，多绕了将近四公里。另一段路则被翻覆的货车挡住，只剩不到一个车身宽的空隙，前车先下人确认周围安全，三辆车才依序慢慢通过。

林晚坐在第二辆车里，一路都在看窗外。

越往东北方向走，周围越安静。

这种安静和北岭附近不同。

北岭周边虽然也清理过侵蚀者，但偶尔仍能看见搜寻物资的人、外出的车辆，或远处正在活动的巡逻队。到了这里，道路两侧只剩一片长时间无人活动的痕跡。

七点二十三分，车队第三次停下。

前方一座跨河桥上堵着十几辆车，其中两辆撞在一起，正好卡住可以通行的位置。

无线电里传来第一车的通知。

「原地等。」

第二车停了下来。

林晚看了一眼时间，从随身背包里拿出笔记本。

【7:23前方桥面堵塞，车队暂停。】

她写完后没有立刻收起来，又在下面补了一句。

【目前未发现异常。】

坐在旁边的人往她这里看了一眼。

「一路都记？」

林晚嗯了一声。

「重要的记一下。」

对方没再多问。

赵全那十三个小时的空白到现在都没有任何解释，这次又是沿着三支失联队伍走过的路往里走。多留一份纪录，至少没有坏处。

林晚低头看了一眼自己刚写下的两行字，合上笔记本。

前方很快传来消息。

桥面无法直接通过。

车队再次改道。

三辆车沿着河道往北绕行，找到下一座可以通过的桥后重新转回原定方向。这一次耽误了将近半个小时。

七点五十六分。

车速开始明显降低。

林晚抬起头。

道路两侧的景象已经变了。

原本零散的老旧建筑逐渐被新建住宅取代，远处一栋栋高楼排列得很整齐。大片尚未完成招商的商业街位于道路两侧，店面玻璃大多完整，招牌也比他们一路经过的其他城区新得多。

只是没有人。

路也很空。

林晚看着窗外，视线从道路两侧缓慢扫过。

末日前，这里本来就是刚开发不久的新区。

规划完整，道路宽，建筑密度不低，实际入住人口却远远比不上北城其他区域。灾难爆发后，这种人口差距反而让这一带保存得比其他地方更完整。

但从他们接近新开发区开始，沿途看见的侵蚀者确实少得有些异常。

不是完全没有。

几分鐘前，他们还在一处加油站旁看见一个。

那名侵蚀者站在倒塌的广告牌后方，听见引擎声后追了十几米，很快便被车队甩开。

除此之外，再没有更多。

林晚没有因此放松。

这一带末日前入住人口本来就少，末日爆发时留下的侵蚀者比其他城区少，也说得通。

至少目前还不能从这件事判断什么。

八点零七分，第一辆车打出减速讯号。

三辆车陆续停在一处宽阔路口。

无线电里传来顾沉的声音。

「到第一确认点。」

林晚看了一眼手錶，翻开笔记本。

【8:07抵达东北新开发区第一确认点。】

车门打开。

眾人依序下车。

林晚最后检查了一次右肩的固定带，才跟着第二车的人下去。

早上的风从宽阔道路间穿过。

道路两侧都是新建不久的住宅区，部分一楼店面甚至还贴着招租广告。远处的交通号志早已熄灭，几辆车停在路边，其中一辆车头撞上分隔岛，前挡风玻璃碎了一半。

顾沉已经从第一车走过来。

「先确认周围。」

队伍按照出发前分好的区域散开，但彼此始终保持在视线与通讯范围内。

林晚没有进第一搜索组。

她跟着第二组确认路口附近的环境。

地面上有零散的垃圾和枯叶，几家店面的玻璃门被砸破，里面的货架明显遭人翻找过。这种痕跡并不特别，末日两个多月，任何曾经有人经过的地方都可能留下。

真正重要的是前三支队伍的路线。

第一支队伍四十七天前就是从这一带开始向内搜索。

军方整理出的资料里，保留了他们最初几个确认点。

这里是其中之一。

「找到了。」

有人在前方出声。

林晚跟着其他人走过去。

一根路灯下方，有人用红色油漆留下了一个已经褪色的箭头。

箭头指向东北。

旁边还有一个很小的数字。

「一队的标记。」

军方的人蹲下确认。

「编号对得上。」

顾沉看了一眼周围。

「记录位置。」

林晚低头看时间。

八点二十二分。

【8:22确认第一支队伍旧标记，方向东北。】

写完这行，她下意识用笔尖点了一下纸面。

四十七天。

这个标记已经在这里留了四十七天。

当时留下它的人，大概不会想到，近两个月后还会有另一支队伍站在同一个地方，沿着他们留下的方向继续往里走。

车队重新出发。

这一次速度更慢。

前三支队伍留下的路线并不完全重合。

第一队最初的搜索范围最大，第二队进入后明显开始沿第一队留下的痕跡前进，第三队则更加直接。

联合侦查队没有立刻沿着第三队最后的路线深入。

他们先确认外围几个重要位置。

八点四十一分，第二确认点。

一处尚未正式营业的大型商场外。

这里曾经被第一支队伍搜索过。

商场侧门留有破坏痕跡，里面的部分物资被搬走，但无法确认是第一队所为，还是更早之前有其他倖存者来过。

八点五十八分，第三确认点。

路边发现第二支队伍留下的记号。

旁边还有一个方向不同的旧箭头。

两个标记相距不到五米。

其中一个指向前方。

另一个指向右侧。

林晚站在两个箭头之间，看了几秒。

「资料里有这两个？」

军方的人翻看手上的整理纪录。

「有。」

「知道哪个先留下的吗？」

「不知道。」

裴述的声音从无线电里传来。

「两个都拍下来，先不要动。」

林晚抬头看了一眼第三车的方向。

赵全没有下车。

至少从她现在的位置看不见他。

队伍很快重新集合。

九点零六分，三辆车再次向前。

林晚坐回第二车，把刚才的情况记进笔记本。

【8:58确认第二支队伍两个方向矛盾的旧标记。】

她停了一下，又补上：

【暂时无法确认留下顺序。】

写完后，她翻回前一页。

从进入新开发区开始，每个重要时间点都在。

八点零七。

八点二十二。

八点四十一。

八点五十八。

目前没有任何问题。

林晚合上笔记本。

车队继续向内。

道路上的车辆逐渐变多，但依旧没有多到完全无法通行。偶尔遇到堵塞路段，第一车会先确认，再决定绕行。

九点十一分，他们经过一片尚未完工的住宅区。

外围施工围板倒了一半。

里面几栋建筑只完成主体，塔吊停在半空，已经锈蚀。

林晚看着那片工地。

某种很淡的不舒服一直没有消失。

她说不清原因。

可能只是因为这里太安静。

也可能是因为从进入新开发区开始，他们几乎一直在沿着失踪者走过的路前进。

每隔一段距离，就能看见那些人曾经存在过的证据。

箭头。

编号。

被打开的门。

翻动过的物资。

可那些留下痕跡的人，一个都没有回去。

车辆微微晃了一下。

林晚收回视线。

前方第一车正在减速。

她低头看了一眼时间。

九点十七分。

顺手翻开笔记本。

笔尖落在纸上。

【9:17】

车内的无线电忽然传来一阵短促的杂音，接着有人开口。

林晚抬起头。

……

第二辆车的引擎声低低震动。

林晚坐在原位，看着窗外从视线中缓慢掠过的建筑。

她皱了皱眉。

刚才似乎想做什么。

视线落回腿上的笔记本。

本子还摊开着。

笔也握在她手里。

最下面一行只有一个时间。

【9:17】

后面什么都没有。

林晚盯着那行字。

她第一个反应是自己被什么事情打断了。

可她不记得。

她抬起手腕。

九点三十四分。

十七分鐘。

林晚的视线重新落回纸面。

九点十七。

是她的字。

她记得自己看过手錶，也记得笔尖落下去。

再往后却什么都没有。

林晚下意识往前翻了一页。

八点五十八分的纪录还在。

九点零六分重新出发。

九点十一分经过未完工住宅区。

这些她都记得。

她重新闭了闭眼，逼自己从九点十七分开始往后想。

第一车减速。

她看时间。

写下九点十七。

然后呢？

没有。

林晚睁开眼。

窗外已经不是刚才那片工地。

连街道都换了。

她的手指停在笔记本边缘，没有动。

再想一次。

还是没有。

那十七分鐘像是从中间被整块挖掉，前后都在，偏偏找不到任何能接上的东西。

林晚又看了一次手錶。

九点三十四。

数字没有错。

她是真的少了十七分鐘。

那股原本只是隐隐浮着的不安一下沉了下去。

林晚抬起头。

「刚才发生什么事？」

旁边的人转头。

「什么？」

「九点十七分。」

林晚看着他。

「那时候车队为什么减速？」

对方愣了一下。

「减速？」

「第一车刚才停过，或者至少慢下来过。」

那人皱起眉。

「有吗？」

坐在前排的人原本像是想接话，张口前却停了一下。

「……停过吧。」

林晚抬眼。

「在哪？」

「前面那个路口。」

「哪个路口？」

前排的人怔住。

他回头往后看了一眼，像是想从已经被甩在后方的街景里找出那个位置。

几秒后，他的脸色慢慢白了。

「……我想不起来。」

车里没有人接话。

另一个人原本还皱着眉，听到这句后也僵了一下。

「等等。」

他抬手按了按额角。

「我是不是记得有人下车？」

车里一下安静下来。

林晚转向他。

「谁？」

那人看着她。

表情也变了。

「不知道。」

前排的人回过头。

「我连有人下车都没印象。」

「我也只是……好像有。」

「你确定？」

那人停了几秒。

「不确定。」

林晚握着笔的手慢慢收紧。

原本还能勉强解释成她自己一时恍神的那十七分鐘，在这一刻彻底变了。

不是只有她。

车里几个人的脸色都不太好看。

没有人再急着说自己记得什么。

因为每多想一点，反而越能发现那些记忆根本接不起来。

林晚看向前方。

「联络第一车。」

驾驶立刻拿起无线电。

「一车，二车请求停车。」

短暂的杂音后，顾沉的声音传来。

「怎么了？」

林晚伸手接过无线电。

「我的纪录有问题。」

另一头安静了一瞬。

「哪里不对？」

「九点十七分，我写了时间，后面没有内容。」

林晚看着笔记本上的那一行。

「九点十七到现在，我中间有一段想不起来。第二车其他人的记忆也对不上。」

无线电另一头沉默了两秒。

接着，她听见顾沉偏过头问了一句。

「现在几点？」

旁边很快有人回答。

「九点三十五。」

下一秒，顾沉的声音重新从无线电里传来。

「全部停车。」

第一车很快靠边。

第二车和第三车依序停下。

顾沉下车后直接走向第二车，裴述也从第三车那边过来。

林晚没有等他们开口，先把笔记本翻到最后一页。

「我最后完整记得的是九点十七。」

她指着那个时间。

「之后到九点三十四，我没有完整记忆。第二车其他人也有问题。」

顾沉低头看了一眼那行字，随即抬起眼。

林晚继续道：「有人记得中间停过车，有人完全没有停车的印象。有人记得有人下车，但想不起来是谁。」

裴述原本还看着笔记本，听到最后一句时，脸上的那点松散也慢慢收了起来。

「不是只有你？」

「不是。」

顾沉没有立刻说话。

他先看了一眼第二车另外几个人，又转头看向前后两辆车，神情明显比刚才更沉。

「全部分开问。」

裴述接得很快。

「不要先让他们互相对答案。」

顾沉点头。

「第一车、第三车一起查。」

没有人提出异议。

第二车的人被分到不同位置，由不同人询问九点十七到九点三十四之间发生的事情。

第一车和第三车也一样。

所有人都不知道其他人的回答。

十分鐘后，几边的结果重新集中到一起。

没有人先说话。

记录下来的内容散得几乎拼不起来。

有人记得九点二十分左右车队停过一次。

有人对中间停车完全没有印象，只记得车队一直在往前。

有人记得第一车有人下去确认一栋建筑，却说不出是谁。

也有人只能留下几个毫无前后的画面。

甚至连车队中途到底在哪里转过弯，都出现了不同答案。

几名军方外勤的神情已经完全变了。

其中一人低头重新看了一遍自己刚才的回答，眉头越皱越紧。

「不对。」

旁边的人转头。

他抬起眼。

「停车、下车、重新集合，这些不可能连一个完整版本都拼不出来。」

没有人反驳。

长期外勤的人对路线、停车、下车确认和重新集合，本来就会比一般人更敏感。

可现在，连最基本的行程都对不上。

顾沉看完最后一份回答，声音比刚才更低。

「查行车纪录。」

三辆车的设备都还在运作。

第一车的影像最先调出来。

所有人都站得比刚才更近了一些。

九点十七分。

画面里，车队确实开始减速。

有人下意识看向刚才说「没有停车印象」的那几个人。

没有人说话。

九点十九分，第一车停下。

第二车和第三车依序停在后方。

顾沉从第一车下来。

另外还有两名军方人员。

三人往道路右侧一栋低层建筑走去，很快离开镜头范围。

「三个人。」

裴述低声说了一句。

顾沉看着画面，没有回答。

六分鐘后，三人重新出现在镜头里。

走路正常。

没有人需要搀扶，也看不出任何慌乱。

站在萤幕旁的一名军方人员忽然往前半步。

画面里那个从建筑里走出来的人正是他。

他的脸色一点点变白。

「我真的进去了。」

另一个跟着下车的人也盯着萤幕。

「我只记得下车。」

军方联络人立刻问：「你们回来以后有没有异常？」

两人都低头检查了一遍自己身上的装备和衣服。

「没有新伤。」

「装备也还在。」

裴述一直看着画面。

「至少从影像上看，你们进去和出来时都能正常行动。」

林晚看着那三个人重新走回车队。

「不是昏迷。」

裴述偏了下头。

「至少不是我们理解的那种。」

画面还在继续。

第二车有人下来。

林晚也在其中。

她手里拿着笔记本，站在车旁和顾沉说了几句。

画面里的顾沉低头看过她手里的本子。

接着林晚也低头，手里的笔似乎动了一下。

林晚盯着萤幕。

那个人明明是她。

衣服、动作、手里的笔记本，全都没有任何问题。

可她看着那段画面时，脑中什么都没有。

没有声音。

没有场景。

甚至没有一点「好像发生过」的熟悉感。

她指尖慢慢收紧。

「我不记得这段。」

顾沉仍看着萤幕。

「我也不记得跟你说过话。」

旁边几个人的神色再次变了。

有人低声道：「所以不是只有进那栋楼的人？」

裴述看向画面里的时间。

「不是。」

另一人立刻问：「那范围在哪？」

没有人能回答。

「跟那栋楼有关吗？」

「也可能不是。」

「是从九点十七开始，还是更早？」

「现在只能确定九点十七之后出了问题。」

几句话很快交错起来。

每个人都在试着从现有资讯里找出一个能抓住的规律。

顾沉没有制止。

直到有人开始试图把自己模糊的记忆重新往画面上套，裴述才忽然开口。

「先别补。」

周围安静了一些。

裴述抬眼。

「现在留下来的本来就是碎片。越想，越容易把影像里看到的东西当成自己原本记得的。」

几个人停了下来。

林晚看向他。

裴述已经重新把视线放回萤幕。

「先只记确定的。」

画面继续往后。

九点二十八分。

所有人重新上车。

九点三十四分。

第二车提出停车。

影像停在那里。

周围只剩设备运作时很轻的声音。

不知道是谁先问了一句。

「你们进去看了什么？」

顾沉盯着画面。

几秒后，他才开口。

「不知道。」

周围彻底安静下来。

林晚抬眼看他。

顾沉的神情没有明显变化，只是下頷绷得比平常更紧。

「我不记得进过那栋楼。」

跟着他下车的两名军方人员也沉默着。

其中一个皱着眉。

「我记得下车。」

他停了停。

「后面接不上。」

另一个人过了几秒才道：「我记得进去。」

顾沉转头。

「里面有什么？」

那人张了张嘴。

最后只是摇头。

「想不起来。」

林晚低头看向自己的笔记本。

九点十七分后面依然是空的。

行车影像里，她在九点二十几分明明又把笔记本拿在手上。

她翻到下一页。

空白。

再往后。

仍然空白。

她当时究竟想记什么？

为什么最后什么都没有留下？

林晚重新看向画面。

角度太远。

只能看见她低头看过笔记本，不能确定她真的写下了内容。

也可能只是和九点十七分那次一样，刚准备写，就被别的事情打断。

可现在最重要的已经不是她到底有没有写。

而是那段时间里，她明明醒着，也正常和其他人说过话。

她却完全不记得。

林晚抬起头。

「赵全。」

不远处，赵全的身体明显僵了一下。

他从刚才开始就一直盯着那段影像，脸色比其他人更差。

林晚看着他。

「你那十三个小时……」

她停了一下。

「你真的确定，自己那时候没有活动过吗？」

赵全盯着她。

几秒后，神情慢慢变了。

「我没想过这个。」

林晚没有出声。

赵全转头看向萤幕，喉结很轻地动了一下。

「我一直只是觉得，那十三个小时我什么都想不起来。」

他的声音压得很低。

「我没想过……我可能根本没有停下来过。」

周围没有人说话。

林晚看着他。

如果赵全那十三个小时里，也像刚才的他们一样，一直在走、在说话、在做决定呢？

那些被整理好的物品。

损坏的记录器。

还有那句「如果我又忘了」。

一下都有了另一种可能。

林晚重新看向行车纪录。

画面里的每一个人都很正常。

顾沉在说话。

她站在旁边听。

其他人有人警戒，有人确认周围。

没有人昏迷。

也没有人失去意识。

可不到二十分鐘后，他们已经无法完整说出那段时间发生过什么。

顾沉关掉画面。

萤幕暗下去的瞬间，周围反而显得更安静。

没有人再继续讨论自己到底记得什么。

顾沉抬起头。

「先点人。」

三辆车立刻重新确认人数。

几边的数字依次报回。

二十三个。

一个不少。

有人明显松了口气。

但那口气很快又沉了回去。

顾沉目光从眾人身上扫过。

「从现在开始，不单独行动。」

他停了一下。

「除了驾驶，所有人做纸本纪录。」

有人抬头。

「都记？」

「都记。」顾沉说，「停车、换路线、进出建筑、有人离队、重新集合，时间和人数都留下。」

他的语气不重，却没有人再出声。

「每次重新集合先点人。纸本、行车纪录、定位和通讯纪录全部保留。哪一项对不上，立刻回报。」

裴述看了眼手錶。

「现在这次也记。」

顾沉点头。

周围很快传来翻找纸笔的声音。

有人低声问：「还继续往里？」

这一次，四周安静得更明显。

几个人下意识看向顾沉。

顾沉没有立刻回答。

他抬头看向前方。

宽阔的道路一直延伸到一排高楼之间。

从这里看过去，依然没有任何异常。

安静。

空旷。

甚至比他们一路经过的大部分地方都更完整。

可就在刚才，他们二十三个人在完全清醒的情况下，共同经歷了一段没有人能完整记住的时间。

而前三支队伍。

赵全和另外六个人。

都曾经走过这里。

林晚低头，在笔记本上重新写下一行。

【9:52确认九点十七分后出现记忆缺失。行车纪录显示期间人员仍正常活动。】

她停了停。

又写：

【从现在开始，记忆需要验证。】

笔尖离开纸面。

林晚盯着最后那句话看了两秒。

那些留在新开发区里的字又一次浮进脑中。

【不要相信路标。】

【已经来过。】

【八人。】

【八人。】

【还是八人。】

她之前一直以为，那些是在告诉后来的人什么。

现在看来，也可能不是。

有些字，或许本来就是留给他们自己的。

?doris｜po首发18