我心里压抑的地方（NPH短篇集） 耀祖2：那你和我，又有什么不一样

姜宵第一次留级的时候，没有哭。

至少姜母后来是这么说的。

记者问起这件事，她正在出租屋门口择豆角，塑料盆搁在膝盖上，听完问题还愣了一下，好像根本不明白为什么二十年前不算、十年前也算不上什么大事的一件事，如今突然值得专门拿出来问。“她自己也愿意的。”姜母说，“她从小就疼弟弟。”

这句话也是真的。

姜元刚出生的时候，姜宵很喜欢他。

那时候一家四口还住在工厂后面搭出来的平房里，夏天闷得像蒸笼，窗户上钉着父亲捡来的纱网。姜元很白，生下来头发就黑，姜宵每天放学回来第一件事就是趴在床边看他，摸他的小手，拿自己学校里发的贴纸贴在他的摇篮边。

她那时候不知道父母为什么那么高兴。

父亲难得买了一只烧鸡，还给老家打了电话。奶奶在电话里嗓门很大，说姜家终于有后了。姜宵听不太懂什么叫有后。她只知道自己有弟弟了。姜元两岁还不会叫姐姐，她也不觉得有什么。母亲教他喊爸爸，父亲教他喊妈妈，姜宵蹲在他面前，一遍遍指着自己说宵宵。后来姜元最先学会的也确实是这个。

不是姐姐，是宵宵。

他发音不准，喊得含含糊糊。姜宵却高兴坏了，抱着他跑去找母亲，说元元会叫我了。姜母那时候也笑，说以后你弟弟肯定跟你亲。这句话也说中了。

姜元三四岁以后，家里才渐渐觉得不对。他不看人，不爱说话，叫名字经常没有反应，会把同一辆塑料小汽车在窗台上来来回回推一个下午。父亲最初说男孩子说话晚很正常，老家还有五岁才开口的，母亲则怀疑他是不是耳朵不好。他们带姜元去医院花了不少钱。医生说了一大堆他们听不懂的话。最后他们只记住两个字——自闭。

姜父回家的路上一句话都没说。姜母抱着姜元哭了一路。

那时候姜宵已经开始懂事了。她知道弟弟生病了，也知道这个病和发烧不一样，吃药不会好。她不知道自己能做什么，于是母亲让她陪姜元玩，她就陪；让她看着姜元别跑出去，她就看；姜元半夜闹，母亲第二天还要上早班，姜宵就抱着枕头过去陪他。

她确实疼弟弟。所以后来母亲说“她自己也愿意”，并不完全是在撒谎。一个十岁的女孩不会想到，有些事情一旦答应了第一次，以后就再也没有人问她愿不愿意。

姜元要上小学那年，家里最发愁的是没人陪读。特殊学校太远，他们交不起车费，也舍不得把唯一的儿子送过去附近的普通小学倒是愿意收，可姜元进去不到一个星期，就自己跑出了校门。找到他的时候，他蹲在马路边看一只被车压死的鸟。姜母吓得腿都软了。

当天晚上，一家人坐在折迭桌边商量怎么办。其实主要是父母商量。姜宵坐在旁边写作业。她已经上五年级了。

姜母最开始说自己辞工。姜父不同意。家里房租、水电、两个孩子的学费，还有姜元隔三差五要去医院，少一个人的工资根本撑不住。姜父说让奶奶从老家来。姜母说奶奶腰不好，而且根本管不住姜元。两个人吵了一会儿。最后不知道是谁先看向姜宵。姜宵还趴在桌子上写数学题。

她后来已经不记得父母究竟怎么跟她说的。只记得母亲说，反正她年纪小，又不是不上学，就是等等弟弟。等姜元能和她一个年级，以后上下学都方便。她成绩好，耽误一两年也没关系。姜宵当时问了一句：“为什么不是他等我？”

母亲愣了：“你弟怎么等你？”

“他晚点上学。”

“那怎么行，他本来就跟别人不一样，再晚几年以后更跟不上。”

姜宵没说话。她其实没有完全听懂这套道理。但她已经隐约明白了一件事：姜元的两年很重要，她的两年不重要。

最后她还是点了头。因为母亲很累。父亲也很累。

姜元坐在旁边，把一张废报纸撕成细细的长条，一点都不知道他们在商量什么。那天晚上姜母还特意给姜宵煎了一个荷包蛋。家里平时舍不得一人一个蛋，姜宵把蛋黄夹了一半给姜元。

所以后来记者问姜母，姜宵是不是被强迫留级，姜母非常坚定地摇头：“哪有强迫。我们跟她商量过的，她答应了。”

这段采访播出去以后，也有人觉得姜宵可怜。可很快就有人反驳。

【家里那么困难，姐姐帮一下弟弟不是很正常吗？】

【父母两个都要打工，不然一家人喝西北风？】

【而且这跟她后来杀人有什么关系？小时候受点委屈就能杀弟弟了？】

【别给杀人犯洗白。】

这些话也没有错。所以采访姜宵的时候，律师让她少说过去的事情。说多了像卖惨。尤其不要说留级、不要说父母偏心、不要说姜元毁过她什么东西。一个成年人试图毒死另一个成年人，再反复强调自己十岁的时候受过委屈，只会让人更加厌恶。姜宵说知道。她其实也没打算说。

她第一次真正觉得和姜元同班很丢脸，是十三岁。那时候他们已经一起上初中了。姜元比小时候安静很多，只要环境不突然改变，大多数时间都能坐在位置上。他成绩很偏，数学不错，语文很差，写作文尤其困难。学校愿意留下他，很大一部分原因还是姜宵就在旁边。老师给他们安排同桌。所有人都觉得理所当然。姜宵也从来没有提出过换座位。

新生报到那天，傅泰坐在他们后面。傅泰后来跟姜宵说，他第一次注意到她，不是因为她长得好看，是因为她撒谎。开学没几天，班里有人问姜宵为什么和姜元同姓，她正在抄课表，头也没抬地说：“亲戚。”那人又问是什么亲戚，姜宵说：“表弟。”姜元就在旁边，他当然听见了，过了一会儿却突然叫她：“姐姐。”

全班都笑了。姜宵的脸一下红透。她转过去瞪他，小声说：“闭嘴。”姜元不知道自己做错了什么。他只知道姜宵生气了。那一整个下午，他都没有再叫她。放学以后却一直跟在她后面。

姜宵走得快，他也走得快；姜宵停，他就停。一直走到校门口，姜宵终于受不了了，回头问他：“你能不能不要跟着我？”姜元看着她，只说：“回家。”姜宵说：“你自己回。”他不动。她更烦了：“路你又不是不认识。”姜元还是不动。

她那时候十三岁，刚刚开始知道什么叫丢脸，知道别的女孩放学以后会一起去买发卡，会讨论班里哪个男生好看，也知道没有谁像她一样，身后永远跟着一个比自己高一点、却连回家都要姐姐带的弟弟。

她转身就走。这一次真的没有等姜元。姜元站在原地。

傅泰就是那时候追上来的，提醒她：“你弟还在后面。”姜宵立刻说：“不是我弟。”傅泰看了她一眼，只“哦”了一声。姜宵原本以为他会笑，但他没有，走了一会儿才又问：“那你表弟怎么办？”姜宵不说话。傅泰也没追问，只说：“我陪你送他回去？”直到这句话出来，姜宵才终于回头。

姜元还站在校门口。人已经走得差不多了，他背着书包，一动不动地看着她。姜宵最后还是回去了。她走到姜元面前，伸手扯了一下他的书包带。“走了。”姜元立刻跟上。

那天傅泰和他们一起走了很远。他家其实不顺路。姜宵后来才知道。

傅泰第一次去姜家的出租屋，也是那一天。地方很小，一室一厅隔成了两间，厨房就在阳台上。父亲上夜班，母亲还没回来。姜宵进门以后先淘米，把饭煮上，又从冰箱里拿出母亲早上留下的菜。傅泰站在门口看了她很久，姜宵被看烦了，问：“你不回家？”他说马上。姜宵又问：“那你看什么？”傅泰想了一会儿才问她：“你每天都这样？”姜宵没听懂：“什么？”“接他，回来做饭。”姜宵低头择菜，说有什么奇怪的。傅泰没说话，她便抬头问：“你妈不给你做饭？”傅泰说做。“那不就行了。”“我也不用接我弟。”

姜宵的手停了一下，问他原来还有弟弟，多大。傅泰说九岁。她又问：“他自己回家？”傅泰点头。姜宵看了他好几秒。那可能是她人生里第一次知道，原来一个家里有姐姐、有弟弟，姐姐也可以不用接弟弟放学。她没有表现出来，只低头继续择菜，过了一会儿才说：“姜元有病。”傅泰嗯了一声。她又强调：“他跟你弟不一样。”傅泰还是嗯。然后他忽然问：“那你呢？”姜宵抬头，不明白他的意思。傅泰看着她：“你跟我有什么不一样？”

姜宵当时没有回答。她觉得这个问题莫名其妙。

很多年以后，她已经记不得初中学过的大部分东西，却一直记得傅泰站在她家狭窄的厨房门口问的这句话。

那时候她还不知道傅泰以后会成为她男朋友。也不知道有一天，所有人都会说她是为了这个男人毒死自己的弟弟。

她只是第一次很模糊地意识到——原来除了“姜元的姐姐”之外，她可能还可以和别人一样。

而里屋，姜元已经拿出了纸。他不喜欢做老师布置的作文，却喜欢拿铅笔在废纸上乱画。那天他画了三个人。一个是自己。一个是姜宵。还有一个，是刚刚第一次走进他们家的傅泰。

傅泰被画在很远的地方。姜宵和姜元挨在一起。

那张画后来一直被姜元留着。很多年以后，警方搜查姜家的时候，还在他的柜子里找到过。

===

写的时候在想《野心家》那句——“先生与我，有何不同？”