静音键与扩音器 第3章

  陆灼换了个姿势，把胳膊枕在脑后。

  她忽然意识到一件事。

  沈听晚像站在一层透明的玻璃后面。

  那层玻璃隔绝了声音，也让很多东西变得很慢。嘲笑和恶意，她未必听得见，却常常看得懂。可友善也一样，别人随口一句关心，落到她那里，要靠口型、表情、眼神和无数次猜测才能拼完整。

  她靠看口型、靠感受振动、靠判断气氛，小心翼翼地与这个世界交互。

  别人多说一句话，她就要多猜一次。

  别人少一点耐心，她就要把问题咽回去。

  陆灼把糖咬碎了，橘子味的碎渣在口腔里化开，甜得牙疼。

  她爬起来，从书包里又摸出一颗薄荷糖。糖纸被她捏得皱巴巴的，薄荷味在舌尖炸开，凉得发苦。

  她走到阳台上。

  九月的晚风带着南方特有的潮湿和黏腻，吹在脸上很不舒服。远处能看见小城的灯火，比省会稀疏得多，像谁随手撒了一把碎金。

  陆灼低头，把那枚空糖纸展开，又揉成一团。

  她本来以为自己只是嫌那几句话吵。

  可直到夜里，她还记得沈听晚抬头看她的那一眼。

  干净，困惑，一点也不害怕。

  陆灼闭了闭眼。

  麻烦。

  明天还得见她。

  第3章 递笔记的人

  第二周，陆灼和沈听晚之间形成了某种固定模式。

  每天到教室，沈听晚桌上已经放好了一份笔记——是前一天课程的整理版，字迹工整，知识点用不同颜色的笔标好。她把笔记放一份在陆灼桌上，然后开始自己看书。

  这份笔记是什么时候写的，陆灼不知道。

  她猜测是沈听晚晚上回家复习的时候顺便写的。这个猜测让陆灼有点不舒服。

  她又不是真学不会，不需要别人帮她做笔记。

  但沈听晚从不多问，从不说话，只是安静地把笔记放下。好像这只是一件必须完成的任务，和擦黑板、收作业一样。

  这种“不打扰”的方式，让陆灼没办法拒绝。

  她想，如果是正常人，大概会说“你要不要一起复习”、“哪里不会我教你”、“为什么不好好听课”。但沈听晚不会。不是不想，是没办法——语言交流对她来说太费劲了。

  这也好。

  陆灼把笔记收进抽屉里，看都不看。但也没扔。

  第三周的周三，下雨。

  南方的秋雨是缠缠绵绵的那种，不大，但淅淅沥沥下个不停。陆灼没带伞，从公寓走到学校，半边身子湿了。

  走进教室的时候，沈听晚已经到了。

  她看见陆灼湿漉漉的样子，愣了一下，然后从书包里翻出一包纸巾，推过来。

  陆灼接过，胡乱擦了两下头发。纸巾很快湿透了，变成一团烂纸。她扔进抽屉里，趴下准备睡觉。

  一张纸条被推过来：“不擦干会感冒。”

  陆灼侧头看她。沈听晚正认真地盯着她，眉头微微皱着，好像陆灼不擦干头发是一件很严重的事。

  “……没事。”陆灼开口说话，然后想起来她听不见。

  她又不知道该用什么方式表达。手语不会，写字太麻烦，最后只好拿起那包纸巾，又抽了几张，意思意思地擦了擦发尾。

  沈听晚这才转过头去。

  这个细节让陆灼心里动了一下，不太舒服，又说不上来是哪儿不舒服。

  她仔细想了想，大概是因为太久没有人管她这些小事了。冷不冷、饿不饿、头发湿不湿——好像从她开始堕落之后，就没有人再过问这些。

  母亲只关心她有没有惹事、有没有给父亲丢人。父亲直接当她是空气。省重点那帮同学只关心她“有什么瓜”、“打架打赢了没”。没有人问她疼不疼，没有人问她冷不冷。

  现在问她的，是一个连声音都听不见的女生。

  陆灼把外套脱掉。九月的南方不算冷，但湿衣服贴在身上确实有点凉。她把外套挂在椅背上，继续趴着。这次没睡觉，而是盯着窗外的雨发呆。

  雨打在窗玻璃上，汇成一道道细流往下淌。操场上的草坪被雨浇得颜色更深了，几个没带伞的学生在雨中狂奔，溅起一路水花。

  她无意识地抠着手指。指节上的旧伤还没好全，又抠出了新的。

  “给你。”一张纸条和一颗水果糖一起推过来。

  这次的糖是草莓味的。

  陆灼愣了一下，拿过纸条看：“你的手，不要抠了。吃糖吧。”

  她猛地转头看沈听晚。

  沈听晚正低着头看书，侧脸一如既往地安静。

  她什么时候发现的？陆灼以为自己抠手指的动作很隐蔽，上课在桌下，下课揣在口袋里。但这几天她确实注意到，沈听晚偶尔会低头看她放在腿上的手——原来是这个原因。

  被看见的感觉让陆灼有点慌。

  她攥紧手指，把指尖藏进掌心。过了好一会儿，才慢慢松开，拿起那颗糖剥开糖纸扔进嘴里。

  草莓味，比上次的橘子味好点，没那么腻。

  课间的时候，陆灼去上厕所。回来时路过楼道口，看见沈听晚站在走廊尽头，正低头看着什么。

  走近了才发现，她在看楼下雨里的一只猫。橘色的，缩在自行车棚下面，正在舔被打湿的毛。

  “你……”陆灼开口，然后又闭上。

  沈听晚好像感觉到了什么，转过头。

  雨声、猫叫声、远处教室里传来的喧哗，她都听不见。她只是看着陆灼，那双浅色的眼睛被阴天的光线衬得更淡了，像稀释过的蜂蜜。

  陆灼不知道该说什么。

  她想了想，掏出手机，打了几个字，把屏幕转向沈听晚：“你在看猫？”

  沈听晚低头看屏幕，然后点点头。她从口袋里掏出一个小本子和笔，快速写了句：“它每天都会来。我在喂它。”

  本子上翻开的那一页，还记着别的。陆灼扫了一眼，看到一行清秀的字迹：“陆灼今天没吃早餐——推测。”

  她的心狠狠跳了一下。

  沈听晚意识到陆灼看到了什么，微微红了脸，把本子合起来放回口袋。她似乎想解释什么，但又说不出，最后只是指了指猫，做了个“我走了”的手势，低着头快步走回教室。

  陆灼站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。

  她忽然意识到，在她观察沈听晚的时候，沈听晚也在观察她。

  而且比她观察得更仔细、更认真——像观察一只雨天里出现的新来的猫。

  这个突如其来的认知让陆灼心里很乱。她靠着走廊的墙壁，把口袋里那颗草莓糖咬得咯吱响。

  雨还在下。自行车棚下那只橘猫终于把毛舔干了，懒洋洋地伸了个懒腰，眯着眼睛看向她，发出一声她没听见的猫叫。

  第4章 小聋女

  橘猫甩了甩尾巴，钻进自行车棚更里侧。

  陆灼把草莓糖嚼碎，糖纸揉成团塞进口袋，雨水顺着走廊外沿往下滴，滴在水泥台阶上。

  她没立刻回去，沿着走廊慢吞吞走了两步。

  上课预备铃隔着两间教室传过来，她回头，隔着半开的后门，看见沈听晚已经坐回最后一排，正把小本子压进书包夹层。

  沈听晚像是察觉她进来，抬眼看了一下，又很快低头。

  陆灼想起小本子上那句“没吃早餐——推测”，舌尖抵了抵糖渣，莫名有点烦。

  她在原地站了几秒，才抬脚回教室。

  文科三班的后门被风吹得半开，门板磕在墙上，咚，咚，咚，没完没了。教室里闹得厉害，前排有人拿课本挡着脸背古诗，靠窗那一组围着班长问语文默写范围，后排几个男生把凳子反着坐，手里转着黑笔，转掉了又捡，捡起来接着转。

  陆灼进门时，靠垃圾桶那边的男生先看见她。

  那人叫周远，开学第一周就在后排混熟了，个子不高，嗓门却够用。平时爱搭话，遇见老师立刻把作业本翻开，翻到哪页全靠命，属于挨批也能笑嘻嘻糊弄过去的类型。

  他看见陆灼，肩膀往旁边同伴那儿撞了撞，嘴没张，眼珠却往最后一排飘。

  陆灼懒得理。

  她从两排桌子中间挤过去，鞋底带着走廊上的雨水，在地面留下一串灰印。她坐下，把湿了一角的校服外套往椅背上一搭，趴到桌上。

  沈听晚在抄黑板。

  这节语文课要默写，语文老师提前把范围写在黑板右侧。粉笔字偏小，白色字迹挤在一起，前排看着都费劲，最后一排更费眼。沈听晚半个身子往前倾，左手压着课本，右手写得很快。她每抬头一次，都要盯住黑板好几秒，再低头补两行。

  陆灼侧着脸趴着，视线刚好落在她的笔尖上。

  黑色中性笔划过纸面，沙沙声细得很，盖在教室的吵闹里，陆灼却偏偏听得清。沈听晚写字有个习惯，横画收尾会往回收半毫米，整页笔记看过去整齐得过分，跟她这个人差不多，连麻烦别人都要提前把边角整理干净。