陪我长大 001

  夜晚十点，不晚也不早，正是一切步入前夜的节奏，周围的声音逐渐缓和下来，一切都静悄悄的。

  这是我很喜欢的时刻。

  刚洗过澡，身体还暖着，只要打开书桌前的灯，随时都能进入下一阶段的读书节奏，偶有呼啸而过的机车，其馀的寧静全都是属于我的。

  本该如此才对。

  我坐在书桌前深呼一大口气，太舒服的状态容易打起瞌睡，醒脑的第一步，通常是从数学下手，摊开一本又厚又旧的高三题本，从我哥那边翻来的。

  虽然我才高二而已，但越级打怪能飞快成长，成就感更是像高级的红药水，一键能充饱力量继续拚学测。

  只是当我正要来应付排山倒海的题目时，就听见客厅传来的声音。

  那声音不容忽视，先是低低的，直到某个名字被提高了音量，接下来的整串对话都开始失控了。

  女人的声音比较尖细，而男人的是低沉又陌生，那两个人都很努力压抑自己的情绪，尽可能不让一切变得难堪，至少不要让我听见。

  但偏偏每一句都比用吼的来得清楚。

  「总算是知道要回来了是吗？」

  「又说这种话，难道不是你要我回来的吗？」

  「我不找你，你就忘了这个家，现在还好意思说这种话啊。」

  女人讥讽着，但男人则在忍耐的边缘，他试图反驳为自己找一个体面的台阶下。

  「我不是说过这么做就是为了这个家，不然我干嘛这么认真赚钱？我要是都待在家，你要住哪？文嫻的学费哪里来？」

  争吵中，忽然扯到我的名字，难以言喻的不快在空间膨胀，顿时间搞得好像是我才是他们不合的原因。

  笔尖从刚才就停在同一题上，我忍不住在心里叹了一口气。

  好喔，又是这种剧情，我可一点都不想在这场闹剧登场。

  其实他们吵的内容都差不多，究竟是谁先开始的，早就不是重点了，至于是谁的错也总是理不出个所以然。

  女人怨懟，男人疲惫，而小孩总归是个累赘。

  我搞不太懂他们在乎的到底是什么？只觉得他们讲话的方式很熟练，像已经排练过好几次，转而一想，这也不是多奇怪的事情。

  毕竟这种戏码上演太多次，哪一句话该怎么说，早就烂熟于心，连怎么收尾都是了无新意。

  我把耳机戴上后，又拿下来。

  算了，戴了也没用。

  那些声音称不上多吵闹，却意外地有穿透力，它们会穿过木门，轻巧地鑽进房里再大肆播放。

  我盯着数学习题发愣，假装自己投入其中，但实际上，我的思绪早就不知道跑去哪里了。

  男人的声音突然变得很近，略过房门再被女人的语气带走，我这才后知后觉地想起来。

  老爸已经将近一週没有回家了，这也难怪妈妈会气成这副德性。

  原本维持的平衡又再次被打破，就像一颗丢进水里的石头，它或许不一定会水花乍起，但必然会泛起起涟漪。

  我随之起伏，却始终不清楚会被带往何处去。

  吵架不知道什么时候结束的，只记得等到对话渐渐地无法串起，爸爸的声音也慢慢低了下来，而妈妈最后是否有哭。

  家里只剩下电视的杂音，明明我在这场争吵中被噤了声，我却发现自己有点口乾舌燥，摆在桌上的马克杯也见底了。

  正好数学的答案也找不到出口，需要转换个心情。

  我躡手躡脚地走到门边，打算装水就回来，只是刚推开门就看见爸爸了。

  他独自坐在餐桌旁，灯没有开，人被窗外透进来的路灯照得一半亮一半暗的，以前没怎么注意，如今一看，爸爸是老了不少。

  他注意到我时，先愣了一下，彷彿不小心被看见了什么私密的一面。

  「还没睡？」他问，我点点头，又补一句：「功课很多。」

  这些话讲得很自然，多年来，我习惯以此应付他，总是回一些浮于表面的话，只要他不深究，我们还是可以看起来像对正常的父女般。

  他沉默了一会儿，像是在想要怎么演下去，还是问了：「最近课业……还跟得上吗？」

  我差点笑出来，这个问题问得太标准，标准到像某本父亲使用说明书上的第一页，若想关心孩子就得先从课业开始。

  先点头，又觉得这样太敷衍，于是又摇摇头。

  「有点跟不上。」我说，「最近有在想要不要去上全科补习班。」

  而他几乎没有犹豫。「好啊，看需要多少钱再跟爸爸说。」

  这下子，我也有些不敢置信了。

  原来事情这么简单，原来只要用钱，就可以解决我人生里这么大一块不安，但我只是轻轻地笑了一下。

  「好，谢谢。」

  回房间的路上，心里却很清楚，我之所以想去补习班，从来不是因为课业而已。

  真正的原因是我想逃避这个家，只是这个理由，不管对谁说，都显得我很自私，好像我一走，就是把妈妈一个人丢在战场上。

  所以我还是回到书桌前，假装一切都在轨道上，但没心思再算题了。

  就算算再多也无用，难道就没有那种一解完就能转职的题吗？

  我无心地翻了翻旧旧的题本，忽然章节与章节间的空白笔记，出现了一行又一行字。

  上头先写了一句「我好想赶快长大！」

  字跡娟秀，应该是哥哥的，人如字跡就是端正，不偏不倚切中我此时的心情。

  不愧是哥，我们扎根的土壤一样，也养出了同样的交错复杂的叶脉。

  然而，下面又出现了不同的笔跡，比较潦草，那字跡我一眼就认得了，心不免一紧。

  那是哥的好友，吕子齐，他回了哥哥的那句话。

  「想长大啊，你得先经歷三个阶段。」

  「？」

  「第一个阶段是面对真相，这需要花点时间。」

  「有意思？请你继续掰下去。」

  「爱信不信的，之后再跟你说吧。」

  「你就在瞎胡说而已。」

  他们的对话停在这一页，我本想再往下翻，搞不好就能找到哥做了那事的理由，但脑中却浮现了晚餐配着《航海王》吃饭的剧情。

  鲁夫拒绝听到关于空白的一百年与大秘宝的事情，然后一股脑儿地又衝向伟大航道的后半段。

  原本以为是尾田荣一郎在拖戏，但现在想来是有点道理，如果在冒险之前，就先知道后面的剧情是什么，好像就少了点乐趣。

  我想快点跑完那三个阶段，快快长大成人，但又不想太快面对那所谓的「真相」。

  就这样在那一页翻过来又翻过去的，最终还是回到原本的那页，提笔继续解题，本来纷飞的思绪又慢慢凝聚在眼前的三角函数了。

  哥，你当时到底在想什么？

  叮——

  手机跳出转帐的画面，一笔对于高中生来说，不小的金额悄然入帐，数秒后，我就看到老爸传来的讯息。

  「钱不够再跟我说。」

  「考试加油，再帮爸爸照顾妈妈喔。」

  附上一张可爱动物的贴图，我感受到他已经尽力了，所幸昨晚的对话没有因此作罢。

  该庆幸吗？至少有钱，而老爸还算个称得上有效率的人，又或者是他觉得能用钱解决的都算小事。

  但往往最需要他去解的，却总是假装看不到，尤其是第二则讯息。

  我无奈地回了一个「好」跟「谢谢」，就这么跳出对话框，大概会有一阵子不会再打开了。

  老爸的大头贴还是我们一家四口的合照，我们四个人脸被晒得通红，我还扎着两条辫子，而后面是冲绳的海滩。

  那是五年前的初夏，我们一家到日本玩时拍的。

  当时为了庆祝哥哥考上顶大，所举办的家族旅游，爸妈特别空出了五月的一整週。

  我准备升国一，课业还不重，同学见我能请一週的假，个个都露出羡慕的表情。

  然而，那竟是我们一家最后一次这么开心地聚在一起了。

  一切的美好都冻结在那个初夏，蔚蓝的天空，迎面而来的咸咸海风。

  说不怀念是骗人的，但也无可奈何，即使过了数年，我仍只是个高中生，能做的事情太少了。

  「嫻嫻！」

  一声甜蜜的声音飘来，不用特别确认也知道是谁来了。

  我抬头就看到吴依珊睁着一双大眼，配着她不小心剪得过短的瀏海，看上去虽然不太和谐，却十分可爱。

  这就是所谓的「丑萌」吗？

  「怎？」

  「你今天放学陪我去一中街好不好？」

  她话不説个透彻，不停地眨着眼睛，看着就是藏事的脸，尤其当我瞇起眼睛盯向她时，又悄悄飘开眼神。

  「你先说要干嘛？」

  「就是⋯⋯我们三个已经很久没有见面了，要不要一起去吃个饭啊。」

  「谁们三个啊？」

  「你、我⋯⋯。」

  吴依珊支支吾吾了好一会儿，话绕来绕去的，还说不出个所以然，依稀能捕捉到几个关键词，例如：一中街、李政哲、吃饭。

  「不就是要去找李政哲吗？你有什么好不说的？」

  「我怕你要拒绝我。」

  「我是想拒绝你没错。」

  吴依珊一听马上又露出委屈巴巴的样子，她哼了一声。

  「早知道就用骗的。」

  我伸手戳了戳她的额头，又说：「就凭你还差得远呢。」

  「哎哟，你干嘛不来？已经一两个月没见，你不想看到李政哲喔？」

  吴依珊拍掉我的手，还是不死心地追问。

  「我又不是你，我看他要干嘛啊？」

  我被她的话给气笑，没好气地回了一句。

  李政哲之于我而言，就是个刚好国小国中都同班的朋友，现在高中不同校，几个月没见是常有的事情。

  但对于吴依珊可就不一样，那毕竟是「心上人」的位置，一两个月不见那可是大事。

  古人云：一日不见如隔三秋，换算一下，体感恐怕也有好几年不见了，这也难怪吴依珊想随便找个名目去找李政哲。

  以前同校还好说，现在不同高中，要见上一面反而需要找理由了。

  「可是我会紧张，你不能陪我去壮胆吗？」吴依珊改以肢体攻势，她挤到我的椅子上，一手勾住我。

  「小朋友，是时候换你长大了吧。」我顿了顿又说：「再说，我放学真的有事。」

  「你要干嘛？」

  这下换吴依珊有点吃惊，平时我的生活是两点一线，偶尔处理校刊社的事情，其馀都泡在书堆里。除了她，也没有谁会找我出去玩。

  「我要去看补习班。」

  「啊？」吴依珊惊讶到都说不出口了。

  「接下来要学测了，我怕自己跟不上。」

  我给出极度无聊的理由，实则只是不想早点回家罢了，但吴依珊一听，原本还为爱烦恼的少女情怀顿时都凉了。

  「不是才高二开学没多久吗？」

  吴依珊也开始紧张，她为了跟我同组，选了自己不擅长的三类，本来跟进度就已经有些吃力，现在一听到学测如临大敌。

  「所以我才想趁还没进入衝刺前，先把基础打稳。」

  「这样我是不是也去报名一下啊？」她弱弱地问。

  我又捏了她脸颊一下，「你不是有李政哲这现成的家教吗？别浪费钱了。」

  「他愿意教我吗？」

  吴依珊被学测吓得连自信都没有了，头轻轻地靠在我肩膀上，整个人像朵枯萎的花，一点都不像数分鐘前，还在为爱绽放的少女。

  「放心啦，我敢保证他一定会想教你的。」

  这话不假，不是为了让吴依珊安心而说的。