我做游戏纯粹为了挑衅人类 第13章 一意孤行 阴人惺惺相惜

  第13章 一意孤行 阴人惺惺相惜

  “老阴”其人网名叫作胡桃钳子。之所以获得这样的黑称，沦落到和我游策划相提并论的地步，全在于她做的闯关游戏从头到尾只在干一件事——为难玩家。据统计，玩她游戏的玩家平均需要更换3个键盘，2个鼠标，以及一个气到爆炸的脑子，伤亡情况简直骇人听闻。

  此类游戏最经典的就是iwanna，关卡设计极致反直觉、操作要求直逼毫厘级，于是玩家不断重复死亡、死亡、锤键盘，死亡、死亡、摔鼠标的循环中，策划风评更是可见一斑。不过两者虽然同样气人，但似乎闯关游戏和种田游戏并不搭嘎？

  然而胡桃钳子用一大段好评驳斥了上述观点。很像啊，很像，我们挑战心跳的地方简直一模一样！

  胡桃钳子开篇直戳玩家的伤口：【当地图在我面前爆炸时，我反倒笑出声来，知道自己一定要写点什么，来讨论这一戏剧性的桥段。

  游戏被称为第九艺术，与前八大艺术有相通和融合的地方，既包含被动接收，也包含主动创造。许多人打完一款游戏，像是体验了一种人生，其实就是前一个环节在发力。

  比如你玩我的游戏，其实也是在体验一种屡败屡战，迎难而上的人生（笑）。事实证明，顺利的关卡设计，经典的剧情……大家已经逐渐对这些习以为常，过眼就忘。于是所有创造者都在思考一个问题，怎样挑动受众的神经，让其留下深刻的印象。

  反常规的手法逐渐出现在各类作品中，比如音乐《惊愕交响曲》中突然用一个重音结尾，吓你一大跳，而电影《趣味游戏》，更是把这一手法玩出花来。

  有人就要问了，胡桃，你又讲自己的游戏，又讲音乐电影，就是不进入重点，是不是在蹭别人的流量？这就不对了，二者之间有联系的。

  先说游戏。设计上，谁能想到还有第二枚导弹呢？没有任何剧情铺垫前因后果，同样违反常规。毁灭你，和你没有关系，就是这样不讲道理。

  反主角主义叙事已经在不少游戏中有所体现，好结局不是必然的，玩家甚至在故事中只是个败者。然而即便如此，玩家的失败和痛苦依然刻画得很鲜明。他们依然是主角，只不过故事是个“失败主角”的故事而已，他们对自己为何失败以及悲剧在哪一清二楚。

  但此刻，我们见到了一款“胡搞”似的剧情设计。你不会去想前面的道路为何消失，这就是设计；你也不要去想第二个炸弹为什么出现，因为它可能没有任何理由。或者以玩家的视角，你是永远弄不明白的。就一定要弄明白吗？

  有人就要骂了，胡桃，这不清不楚玩个啥啊，这不就是粪作吗！但诸位，你们玩的是种田游戏，没耽搁种田啊。而且突如其来的导弹也很符合时代背景。你就是想搞懂，也不能“我只要我觉得”。只要种田规则是对的，明天来一场电磁暴流星雨，陨石撞地球，开荒者还得老老实实种田。

  许多游戏的败局在结尾，我们面对恶果无力回天，给这一历程画上残缺的句号，不愿回看。但是本游戏的毁灭在中段，我们得收拾残局背起行囊，继续把未完成的事进行下去。这才是真正的与灾殃共处。

  另一个角度则是设计的趣味性。其实在第二枚导弹出现的瞬间，我立刻想起了《趣味游戏》中的一个情节：主角历经千辛万苦，终于用枪杀死了强盗，观众欢呼之际，下一秒，强盗的同伙拿起电视遥控器，倒带视频，把剧情拉回到同伙没死的时候。你说这趣不趣味？太有趣味了！

  要我说，如果制作人也想玩一把预期违背，完全可以用遥控器倒带游戏进度，把发射器修好，用原来的导弹把鱼人岛给炸了！游戏时间和显示时间同步，这时候就可以显示游戏内的时间正在倒带，正好就用上了。至于是谁在操控遥控器，答案不是呼之欲出嘛，策划来。这就叫天时地利人和，多好玩的设计！

  当然，这也只是我一家之言，人家策划还是很尊重游戏设定的，不会莫名其妙出现meta元素（即打破第四面墙，游戏内容和现实交互），即便本游戏真正的预期违背，其实是策划敢于直接粉碎一张地图，违背的预期在场外。但还是那句话，毁灭你，和你没有干系。

  种田本就是靠天吃饭的事，这游戏不是体现得很明显吗？】

  胡桃夹子洋洋洒洒一大堆，但没人欣赏她洋溢的才情，晕字脱水版立刻被顶到评论区上方：

  【省流：

  1.鱼人岛炸得好，策划是天，我等听天由命。

  2.炸得不够有趣，可以让策划的大手凭空倒带时间，修好原来的发射器，再把鱼人岛炸一遍。】

  这下所有人听懂了，目瞪口呆。什么神经病？都在说什么？怎么在她的描述里，玩家是个很卑微很见的东西，注定要被策划玩弄在股掌之间？

  【666，阴人的单方面欣赏】

  【我时常幻想当初阳了的人是不是都没挺过去，这个世界只剩下阴间了】

  【我现在还得跟一个游戏制作人强调，这只是个游戏吗？大家都在说什么啊，难道游戏真的入侵现实了[惊恐]】

  【额，你们闯关游戏的玩家平常时候也要受这等苦？】

  >【你觉得呢】

  发现还有更见的人时，网友面对策划竟然多了几分的耐心，立刻祈祷起来：【策划平常是不是不上网，千万不要看见这狗屎玩意啊[双手合十][双手合十]】

  >【策划都劫持多少破解组的账号了，你说呢】

  >>【我亲娘嘞，说的是中文吗，又在给策划搞什么人设】

  【原来还有人不知道，策划的大手遍布游戏内外，已经有人失心疯跪舔上去了】

  【我是破解组，秒发秒狙，被控得死死的。我来看看这条评论可不可以发出去】

  >【可以！那我发发破解版链接看看[斜眼笑]】

  >>【搞抽象吗？还是无爆率版啊……】

  令人悲伤的是，策划已经看到胡桃钳子的发言了，并且一时间惊为天人。

  司芜：我将逐字阅读！

  这已不是一个阴人单方面的欣赏，而是两个阴人之间的惺惺相惜。司芜立刻推翻了自己之前的计划——常规，太常规了。她怎么都想不到还能用遥控器倒带时间这种发癫般的设计啊！她都害怕此举太过让人脑淤血，以至于玩家都忘记了如何去生气了。

  司芜立刻登录自己的账号，发布了自宣告版本更新以来第一条通知：

  【工作室新游将在下月上架，本游无限期停更，欢迎新老朋友支持。】

  预期违背吗？我学会了！

  司芜学得确实不错。上一秒，官方使出通天手段严打盗版，策划和玩家之间由恨生怖，由怖生畏，然后扭扭捏捏站到策划旗下，为曾经的敌人摇旗呐喊。一时之间玩家骂策划，玩家骂玩家，小群体内分裂、分化争相上演；要求保留鱼人岛的、要求提高爆率的，誓死捍卫鱼人岛毁灭权的互相攻讦。无论结果如何，气氛是很缠绵了。

  然而此时此刻，种田游戏无限期停更，新太子将在下月施施然闪亮登场——玩家顿时裂开。什么新老朋友，什么支持，没有！通通没有！你把话给我说清楚了，你要干什么！

  这下吵也不吵了，盗版也不找了，所有人从来没这么劲往一处使过，而那些支持鱼人岛毁灭权的玩家尤其愤怒。他们并非无感鱼人岛，更不是厌倦了游戏，而是尊重岛屿的命运！就算制作人屈服又能如何呢，真正的鱼人岛早在12月19号毁灭了，后面再多的挽回都是强留，都是虚假的皮囊。让故事继续进行下去吧，正如老阴胡桃钳子说的那样，我们要学会如何与失败共处。

  大家心痛地送别了故人，期待一个新的故事，他们这次绝对不会像当初那样天真了。现在倒好，策划你说你要干啥？这么快就要把打江山的长子一脚踢开，给后一位让路啦？好了，这下也不吵鱼人岛炸了的原因了。哈哈，这不很明显吗，怕给你新游挡路，于是用它的尸体放了个烟花！

  鱼人岛，你死得好惨啊！

  【谁是你新朋友我请问呢？我就问你我岛呢，旧岛沉了那我新岛呢？就这么卸磨杀驴了？？？】

  【所以你给的全图鉴，是所有故人的墓志铭……】

  【45有你这样做游戏的吗？是，你产量是很大，质量是很不错，免费也确实有魄力，但你不会太傲慢了吗？新游是急着挣钱吗？那完全可以付费购买鱼人岛，或者付费开个新地图，工作量肯定比做个新游更少。你就这么确定你的新游能成功？你不听任何人说话，你一意孤行，你有想过未来无人站你这边吗？】

  【她没有想过的，她实在太顺了。大家骂她也不是真恨她，只是不理解为什么要选择一条对所有人都不好的路。45我问你，你的无限期是不是永远？如果你新游无人问津，这一次你撞得头破血流，你会不会后悔今天的决定？当然，你现在肯定没有任何感觉，但我等那一天，我能等到】

  【我算是看明白了，你就是想犯见，不要觉得我骂得难听，就这样还在等你我也见。我赌你这次新游凉透地心，但你记着，那时候你可以回头。我给你最后一次机会，我说过这游保你一次不死】