【骨科】玻璃房（1v2H） 痛经

沉宴宁重新在床边的椅子上坐下。他看着她的手握着热水袋，看着她的呼吸渐渐更深更慢，看着窗外的雨从大变小再变大。他的右手放在膝盖上，拇指无意识地摩挲着食指的指腹。那里的皮肤还残留着一点凉意，是神经末梢的记忆，过了几分钟都没有消退。

中午周姨上来送饭，推门的声音很轻。沉若韫已经睡着了，呼吸深而匀，面色比早上好了一些，嘴唇恢复了一点血色。热水袋还被她握在小腹上，绒布套上有几个手指留下的凹痕。

“睡着啦？”周姨小声问。

沉宴宁点了点头，接过餐盘放在床头柜上。周姨看了看沉若韫的睡脸，又看了看沉宴宁，嘴巴动了动，像是想说什么，最后只是拍了拍他的肩膀，出去了。

沉宴宁在椅子上又坐了一会儿。窗外的雨终于停了，云层裂开一道缝，一束薄薄的阳光从窗帘缝隙里射进来，恰好落在沉若韫的头发上。深褐色的发丝在阳光下泛出淡淡的铜金色光泽，和她母亲在阳光下的发色一样，但更淡，更含蓄。

沉若韫醒了，呼吸节奏从睡眠的深度腹式呼吸慢慢转成更浅的节奏，然后睫毛动了动，眼睛睁开了一条缝。她的目光还带着睡意的雾霭，看到沉宴宁的时候没有惊讶，只是很安静地看了他几秒。

“几点了。”沉若韫问。声音沙哑，但比早上清晰了一些。

“十二点半。”

她慢慢坐起来，热水袋从被子里滑出来，落在床单上。她把热水袋捡起来放在床头，然后低头看了看自己的手——那只刚才在被子下面碰到过沉宴宁的手。她把手指伸开又握拢，像是在检查关节的灵活性。

“还疼吗？”沉宴宁问。

“好多了。”这次说的是“好多了”，不是“还好”。沉宴宁注意到了这个用词的变化。

沉若韫把被子掀开，双腿垂在床沿。她赤脚踩在地板上，脚踝细瘦，脚背上能看到淡淡的青色血管。她站起来，走了两步，步子有些飘。躺了太久，血压还没有完全调节过来。走到第三步的时候身体晃了一下，幅度不大，但沉宴宁已经从椅子上站起来了，一只手扶住了她的手肘。

他的手掌托着她的肘关节，拇指按在她前臂内侧的肌肉上。她的手臂是温热的，长期训练形成的肌肉在他的拇指下呈现出柔韧的弹性。她的皮肤很光滑，上面有一层极细的绒毛，在光照下几乎看不见，但触感是真实的。

沉若韫没有甩开，也没有说“我没事”。她只是站稳了，然后低头看了一眼他的手。他的手比她的手大很多，手指修长，指节分明，虎口有一层薄薄的茧——手术刀磨出来的。她的目光在那层茧上停了一秒，然后移开了。

他松开了手，重新放进白大褂口袋里。指尖在口袋里轻轻蜷起来，像是在保存某个转瞬即逝的温度。

“吃饭，”沉宴宁说，“周姨做的，还热着。”

沉若韫去洗了手。沉宴宁站在她房间里等她回来。目光扫过书桌上的东西——物理竞赛习题集翻到了新的一页，草稿纸上密密麻麻写满了推导过程，字迹很工整，但最后一个公式画了个圈，旁边打了个问号。她大概被这道题卡住了，昨晚一直在算，看她推导的步骤已经接近答案了，只是在某个关键的地方卡住了。她和卡住她的那道题搏斗了一整夜，把自己搏到痛经发作。

沉宴宁拿起那本草稿纸，从头到尾看了一遍她的推导过程。她的思路是对的，只是在第三步的近似处理上取了一个不太合适的近似值，导致后面的结果偏差越来越大。他把草稿纸放下，从她笔筒里抽出一支铅笔，在那一步旁边轻轻画了一道线，写了两个字：精度。

然后把草稿纸放回原处。

沉若韫回到房间的时候头发扎了起来，脸洗过了，气色比早上好了不少。她坐在书桌前，端起周姨做的面条，吃了一口。然后目光落在草稿纸上那道铅笔画的线和“精度”两个字上。

她转过头看他。

“你用铅笔写的。”她说。

“可以擦掉。”

她盯着那两个字看了很久，然后把头转回去，继续吃面。吃面的速度比平时慢，大概是因为胃还没有完全恢复。吃到一半的时候，她忽然停了下来，用筷子夹着一根面条，没有送进嘴里。

“沉宴宁。”她叫了他的全名。声音很轻，但清晰。

“嗯。”

“谢谢。”

这是她第一次对他说这两个字。从除夕到现在，将近十个月。她从来不说谢谢，因为“谢谢”对她来说意味着接受，意味着承认对方为自己做了需要被感谢的事，意味着把自己放在一个接受者的位置上。她不喜欢那个位置。但此刻她说了。两个字，发音很轻，声调很准。

沉宴宁没有说“不客气”。他只是点了一下头，把目光移向窗外。雨停了，云层正在散开，一小片蓝色的天空从灰白的云缝里露出来。光落在窗台上，把那些被雨打湿的灰尘照得发亮。他的右手在口袋里握了一下，手指蜷着，感受到指腹上那个已经褪去的温度留下的记忆。