【骨科】玻璃房（1v2H） 烧烤

沉宴宁低头，嘴唇贴着她的发顶。“冷吗？”他问。声音哑得几乎不像自己。

她在他怀里轻轻摇了一下头。那个摇头的动作很小，额头在他锁骨上蹭了一下，像猫用脸颊蹭人的手指。

她慢慢从他怀里退出来，手臂从他胸口滑出来，手指最后离开的是他的手腕——她的指尖在他腕骨上停了一下，然后收回去。她转身，面朝池水，背对着他。水从她肩膀上流下去，在她的肩胛骨之间汇成一条细流。

“该上去了。”她说。

沉宴宁看着她的背影。雪落在她肩头，这次他没有伸手去擦。他的手指在水下慢慢收紧，握成了拳头，然后松开。

沉若韫先上了池边的石阶。她从池子里站起来的时候，水从她身上哗哗地流下来，在石阶上留下一串湿脚印。她拿起木架上的浴袍，披上，系好腰带。腰带系得很紧，在腰间打了一个标准的蝴蝶结。她没有回头看沉宴宁。

沉宴宁也从池子里上来了。他拿起浴袍穿上，走到她旁边。他们并肩站在池边，看着雪。温泉的水汽在他们身后升腾，和雪花混在一起。古琴曲还在放，不知道是第几首了，旋律不熟悉。

“走吧。”沉宴宁说。

到了山庄大堂门口，他在推门前停了一下，转身看她——浴袍的领口有点歪，露出锁骨上的一小片红色，是他在吻她时嘴唇含过的地方，现在开始慢慢显现。

他伸出手，把她的浴袍领口拢了拢，指尖碰到她的锁骨。然后他推开门，暖气扑面而来。

傍晚雪停了。山庄在院子里搭了烧烤的帐篷，炭火烧得通红，烟雾和火星一起升上去，在深蓝色的夜空中消散。帐篷四面敞开，只靠炭火的热度和几个立式取暖器维持温度，但坐在烤架旁边还是觉得暖的。松枝上的积雪偶尔被风吹落，簌簌地落在帐篷顶上，发出细碎的声响。

沉敬尧在烤架前忙活。他换了一件深棕色的羊绒衫，袖子卷到手肘，手里拿着一把羊肉串，翻面的动作比下午熟练了一些，但还是很笨拙——有几串翻得太快，油滴进炭火里，窜起一簇火焰，他往后躲了一下，撞到了站在旁边的索菲亚。索菲亚扶住他的手臂，用意大利语说了一句什么，语气里带着笑意。沉敬尧也笑了，那个笑容让他眼角的皱纹加深了一些，看起来比平时年轻。

索菲亚在帮忙递调料。孜然、辣椒粉、盐，她每次递之前都要先闻一下。周姨往桌上加了两盘新切的牛肉和一盆洗好的生菜，看沉敬尧忙不过来，干脆自己站到烤架另一边，接过几串鸡翅开始刷酱。帐篷边缘的长桌上已经摆了不少吃的，烤肉在铁盘里堆成了小山，油脂在表面滋滋作响。除了烤串，还有几样从山庄餐厅端来的热菜——炖土鸡、清蒸鱼、炒时蔬、一锅还在咕嘟冒泡的番茄牛腩汤。

沉若韫换了衣服。灰色的羊绒衫，领口很高，遮住了锁骨上那片淡红色的印记。头发吹干了，散着，发尾的自然卷在炭火的暖光里泛着很淡的栗色光泽。她坐在离烤架最远的那张折迭椅上，手里拿着一根烤玉米，慢慢地转着，没怎么吃。她的膝盖并拢，脚踝交迭，脚尖轻轻点着地面，那是她在耐心即将耗尽时的小动作。

沉宴宁从烤架那边走过来，手里端着一个纸盘，上面放着两串烤鸡翅、一串烤蘑菇和一小块用锡纸包着的烤土豆。他把纸盘放在她面前的折迭桌上，在她旁边的椅子上坐下来。这把椅子离她大概有二十厘米的距离。比泡温泉之前的距离更近——不再是半臂，而是一个手掌的宽度。

“鸡翅。你上次说咸了，这次让周姨少放了盐。”他说。

沉若韫拿起鸡翅咬了一口。油脂沾在她的嘴角，在炭火的映照下微微发亮。她的嘴唇因为温泉的浸泡和刚才的吻而还有些微微的红，现在沾了油，更亮了。她把鸡翅翻了个面继续吃，吃法很认真，把骨头上的每一丝肉都啃干净了，然后把骨头放在纸盘边缘。

“咸淡呢？”沉宴宁问。

“刚好。”

“蘑菇要不要？”

“嗯。”

他把烤蘑菇递给她。交接的时候手指碰到她的手指——她的手指还是凉的，但比下午在大堂里暖了一些。他碰到她指尖的时候，她的手指没有缩。也没有主动握上来。只是保持着那个姿势，让他把蘑菇串放在她手心里。那个瞬间持续了也许只有一秒，但沉宴宁能感觉到她的指腹在他手背上极轻地擦过，像一根羽毛从皮肤上划过。

沉宴宁拿起了另一串鸡翅，坐在她旁边吃。沉敬尧在烤架那边喊了一嗓子：“宴宁，来帮我翻一下牛肉！”沉宴宁站起来走过去，接过沉敬尧手里的夹子，把牛肉片一片一片翻过来。牛肉在铁网上滋滋作响，油脂滴进炭火里，窜起橘红色的火焰。他的手法明显比沉敬尧熟练——每一片翻的时间都一样，火候均匀，边缘微焦但不糊。

“在医院学的？”沉敬尧在旁边看着，问了一句。

“值夜班的时候烤过几次。”沉宴宁说。

父子俩站在烤架边，中间隔着半米的距离。这是他们今天说的第一句话。但沉宴宁注意到父亲在问的时候，语气里有一种不太自然的、试探的温度，像是一个很久没有用过某个功能的人在尝试重新启动它。沉宴宁没有让那个温度得到回应。他把牛肉片从烤架上夹起来，放在旁边的盘子里，然后拿起夹子回到自己的座位。

沉若韫还在吃那串烤蘑菇。她把蘑菇从签子上一颗一颗咬下来，咀嚼的时候下颌的动作很小。帐篷外面，山庄的工作人员开始放烟花。第一颗烟花升上去的时候发出尖锐的呼啸声，然后在夜空中炸开，变成一片银白色的光雨，照亮了整个山谷。

沉若韫抬起头，蘑菇还咬在嘴里，腮帮子微微鼓着。烟花一朵接一朵地升上去，红色、绿色、金色，光芒倒映在她深褐色的眼睛里，像一潭黑水被投入了彩色的石子。她不自觉地咽下了嘴里的食物，嘴唇微张，仰头看着天空，眼睛一眨不眨。

沉宴宁看着她看烟花。他和她之间隔着一张折迭桌的距离，桌上摆着吃了一半的烤串和锡纸包的土豆。他的手放在桌上，离她的手有十厘米。烟花爆炸的巨响盖过了一切，包括心跳。他把手往前移了五厘米。她没有注意——她的目光被天空中的光芒吸走了。

他又移了两厘米。指尖离她的手背还有三厘米。最后一朵烟花是金色的，在夜空中炸开，照亮了她的侧脸。她的嘴角有一个很浅很浅的弧度，比摩天轮上那次更明显，比刚才吃鸡翅时更柔软。她看着烟花，他看着她的嘴角。

烟花结束了。夜空重新归于黑暗和寂静，只有帐篷里炭火的噼啪声和远处山庄大堂飘来的隐约音乐。她低下头，目光从天空收回来，落在桌上。他的手掌摊开放在桌面上，指尖离她的手背不到一厘米。

她没有看他，重新拿起锡纸包的土豆掰成两半，把其中一半放进他的纸盘里。然后开始吃另一半，表情平淡，像是刚才在夜空中炸开的那些光芒从来没有存在过。