浮生戏配 第12章

  “长大？”

  “嗯。”沈晚想了想，继续说到，“每个女子都会经历这件事。你母妃经历过，康嫔经历过，这座宫里所有的女子都经历过。它不可怕，也不羞耻。它只是……一件很自然的事情。”

  沈棠听着沈晚的声音，身体里那股弥漫了一整天的恐惧，像退潮一样，一点一点地退了下去。

  “你怎么知道？”沈棠问。

  “知道什么？”

  “知道……这是每个女子都会经历的事。”沈棠似乎稍稍安心了些，“你也经历过吗？”

  沈晚没有回答。

  黑暗里，沈棠看不清她的表情，但她感觉到沈晚的目光从她脸上移开了，移到了别处，也许是窗户，也许是那盏灭了的灯笼。总之是一个不用看着她的方向。

  沈棠想，沈晚可能是不好意思了。

  这个念头让沈棠心里涌起一股奇怪的暖意。沈晚也会不好意思。难道沈晚不是神，不是她虚构出来的守护者，不是那道没有感情的分魂。她是一个活生生的会不好意思的人。

  沈棠不知道“沈晚是个人”这件事，为什么会让她觉得如此安心。

  “沈晚。”她又叫了一遍这个名字。

  “嗯。”

  “那你告诉我，我现在该怎么办？”沈棠的声音里，恐惧还在，但已经不再是刚才那种铺天盖地的、把她压得喘不过气的恐惧了。

  沈晚又把目光转了回来。

  “你先躺着别动，”沈晚说，“我去给你打热水。”

  沈晚站起来，转身朝门口走去。她的脚步很轻，轻到沈棠几乎听不见，她的目光追着那个模糊的、月白色的轮廓，看着它穿过黑暗，走到门口，消失在门帘后面。

  门帘动了一下，发出轻微的窸窣声。

  沈棠躺在黑暗里，听着外面的动静。她听到掀开水壶盖子的声音，铜制的，发出闷闷的一响。听到水倒进铜盆的声音，先是很急的哗啦声，然后是越来越慢的、滴答滴答的尾声。听到布巾浸入水中被拧干的声音，水的滴落声，布巾被折叠的声音。

  这些声音沈棠每天都听到。青禾每天早上都会做同样的事情。可今晚，这些声音听起来和以前不一样了。它们不再只是声音，而是一种语言。

  门帘又动了一下。

  沈晚端着铜盆走了回来。她把铜盆放在床边的矮几上，拧了一把布巾，递到沈棠面前。

  “擦一下，”沈晚说，“会舒服一些。”

  沈棠接过布巾。温热的，冒着微微的热气，带着一种干净的被热水烫过之后的布的味道。她把手缩进被子里，笨拙地、手忙脚乱地擦了一下。动作很别扭，因为她从来没有在这种状态下操作过自己的身体，所有的一切都是陌生的，需要重新学习的东西。

  她擦完之后，把布巾从被子里递出来。沈晚接过去，在水里洗了洗，拧干，又递了回来。

  这个过程重复了三次。

  三次之后，沈棠觉得身体清清爽爽的，那种黏腻的让人不安的触感消失了。她长长地呼出一口气，把布巾递给沈晚，然后重新躺平，眼睛望着黑暗中的帐顶。

  “还有别的要注意的吗？”她问。

  “有。”沈晚把布巾放在盆边，在床沿上坐了下来。沈棠感觉到床垫微微陷下去了一点，那一点凹陷像一个温柔的证据，证明沈晚是真的在这里，有重量，有温度，有存在感。

  “这几天不要碰凉水，”沈晚说，“不要喝冷的，不要吃辛辣的东西。多喝热水，多休息，不要太累。如果肚子很疼，可以用汤婆子捂着。”

  沈棠一一记在心里。她的手指在被子里悄悄地数着，六条。

  沈晚一口气说了六条要注意的事情。这些叮嘱不像是从一个神仙嘴里说出来的，不像是一道守护神的分魂会说的话。它们太细腻了，太具体了，太像一个真正关心你的人在她耳边小声交代的那些琐碎的小事。

  沈棠在被子里悄悄地笑了。

  “你在笑什么？”沈晚的声音从旁边传过来，带着一丝困惑。

  “没有。”沈棠把笑憋住，但没有成功。

  她又想了一会儿，终于想明白了这个问题的答案。

  她笑是因为沈晚说的这六条注意事项，没有一条是康嫔会跟她说的，没有一条是嬷嬷们会跟她说的，没有一条是她自己在此时此刻会知道的。如果沈晚不来，她明天早上会像往常一样用凉水洗脸，会喝青禾端来的那壶已经放凉了的茶，会什么也不知道地把这几天糊弄过去，也许身体会不舒服，也许不会，但无论如何，没有人会告诉她应该怎么做。

  可是沈晚来了。

  这些事情太小了。小到说出来都让人觉得不值一提。可正是这些不值一提的小事，一件一件地堆在一起，堆成了一堵墙，一堵沈棠从未拥有过的，名叫“被人在乎”的墙。

  “沈晚。”沈棠叫了一声。

  “嗯。”

  “你到底是谁？”

  这个问题她问过不止一次。以前沈晚从来没有正面回答过。有时候笑而不语，有时候轻描淡写地岔开，有时候只是静静地看着她，用沉默代替回答。

  这是沈棠第一次觉得，沈晚可能会给她一个不同的答案。

  因为今晚不一样。今晚的沈晚跨过了一道她自己划下的界限，出现在了一个她本不该出现的时刻。这改变了沈晚和沈棠之间的某种东西，像是两个人之间那层薄薄的隔膜，在这一夜之间，被什么东西捅破了。

  沈晚沉默了很长时间。

  窗外的风声又大了起来，呜呜咽咽地吹过屋檐，像是有什么东西在远处哭泣。

  然后沈晚开口了。

  “我是不会让你独自面对这些事情的人。”

  沈棠把这句话含在舌尖上品了很久。她品不出所有的味道，有些味道太深了，藏在那几个字的最深处，她现在的年纪还够不到。但她品出了其中一种，最表层的那一种，像茶汤初入口时最先触碰到舌尖的那一抹。

  那一抹味道是：沈晚不是宫里的守护神，沈晚是她一个人的。

  守护神守护的是这座宫城，是这座宫城里所有的人。而沈晚，只守护她。只在她害怕的时候出现，只在她需要的时候出现。

  沈棠在黑暗中伸出手，朝沈晚坐着的方向摸去。她的手指碰到了沈晚的手腕，月白色的衣袖下，那一小截露出来的皮肤，凉凉的，滑滑的，像一块温润的玉。沈棠的手指在那里停了一瞬，然后蜷缩起来。

  沈晚没有抽开手，她就那样让沈棠握着，一动不动，像一座山，一堵墙，一扇永远不会关上的门。

  沈棠握着沈晚的手腕，闭上了眼睛。

  她快睡着的时候，迷迷糊糊地想了一件事。

  明天早上起来，沈晚还会在吗？

  其实她知道不会的。

  第8章 凭空消失

  沈棠迷迷糊糊中还是睡着了，她记得自己握着沈晚的手腕，那只手腕凉凉的，脉搏在她的指尖下跳动着，然后她的意识一点一点地模糊了，边缘开始融化，融进了黑暗里。

  然后她什么都不知道了。

  她做梦了。梦很短，也很模糊，醒来之后只记得一个画面，一双手，在黑暗中伸过来，替她把被角掖好。动作很轻很轻，像是怕惊醒一只蝴蝶。

  在一片寂静中沈棠突然醒来。

  眼睛还没睁开，手先动了。

  她的手指蜷了一下，想要握紧什么，是她睡着前握着的东西，那只凉凉的手腕。

  什么也没握到。

  手指收拢的时候，掌心空空荡荡的，只握到了一把空气和被褥粗糙的棉布。

  沈棠猛地睁开了眼睛。

  屋子里还是黑的。蜡烛早就烧完了，灯盏里的油也尽了，只有窗外极远处的宫灯把一层薄得几乎不存在的微光送进来，在天花板上印出一片淡淡的光斑。太安静了。静得她能听到自己的心跳。

  床沿没有人。

  沈棠把被子掀开一角，伸出头朝床下看了看，空的。她又朝门口看了看，门帘一动不动地垂着，连被风吹动的迹象都没有。

  沈晚照例走了。像从前每一次一样，在天亮之前离开，不留痕迹。沈棠应该习惯的。习惯沈晚的出现像月光一样无声，习惯沈晚的消失像露水一样无痕，习惯在每一个沈晚来过的夜晚之后，第二天早上醒来面对一个空空荡荡的房间，告诉自己她真的来过。

  可今天早上不一样。

  她明明记得自己在睡着之前还握着沈晚的手腕。那个触感太真实了，她闭上眼睛就能重新感觉到，皮肤的凉意，脉搏的跳动，手腕内侧那条细细的血管在她指尖下滑动的触感。她握着那只手腕的时候，甚至想过“明天早上它会不会还在”。

  可是现在什么也没有了。空空荡荡的床上只有她自己，她的手搭在自己的胸前，握着自己另一只手的手腕。

  沈棠低头看了看自己的手。

  右手握着左手的手腕。左手的脉搏在右手的掌心里跳动着，不快不慢，一下一下的。