[历史同人] 我还以为是游戏呢 第205章

  “尊驾未免也太厚古薄今了！”

  “并非厚古薄今，不过事实如此，不能不实话实话罢了。”

  汤举人更无法忍耐：“难道先生也以为，李杜之才，就真能把一切意象都写尽了，写绝了，写得后人都是碌碌无为了？”

  “这当然不是。”杨易道：“只不过，时代已经变了，有些东西，再也无法保存——”

  “什么东西呢？难道是古人大吹大擂，什么只有唐朝才有的，虚无飘渺的‘气象’与‘定数’？”

  “喔，这倒不是。”杨易道：“说起来其实很简单，语音已经变了。”

  “什么？”

  “语音变了。”杨易重复道：“说话的方式完全不同了，唐人说话与宋人已然大相径庭，更别说与现在，说话的方式变了，写作的倾向当然不能不更易……”

  因为系统实时翻译的缘故，杨易到任何一个时代，都不会存在语音及表达的困难；但有时候他他也会关掉系统，聆听一下原生态的表达——连蒙带猜，对照字幕，大致可以猜出来意思。

  而杨易也就在猜测中惊讶发现，至少在盛唐时代，绝大多数人说话的方式与他所熟识的完全不同——不止声调大有变更，遣词造句也截然两样；概言之，盛唐时人们说话，平、上、去、入，四调尚且完整，表达也更倾向于单字词语，简洁、凝练、铿锵有力，天然就是诗的语言；很多时候，杨易听青莲居士等与人闲谈，那真是随随便便扯上一句，听起来就像一首诗——如此条件，是后世可以拥有的么？

  “请问公子。”杨易笑道：“现在公子说话，还依照四声吗？现在公子用韵，是顺口就来，还是要专门背韵书？”

  汤显祖愣了一愣，不再说话。

  “再请问公子。”杨易顺手一指旁边的松树：“公子会怎么称呼它？”

  怎么称呼？当然是“一棵松树”了！但初唐盛唐时人们说话，真会管这玩意儿叫“一松”——他们连量词都不怎么用！

  “一松”听起来就很容易入诗，“一棵松树”怎么往诗歌里塞？盛唐是诗的国度，这不是虚词溢美，是在描述实际；因为上至宫廷、下至市井，人们说话的方式就是高度诗化的——凝练、简洁、干脆。所以，李白也好、杜甫也罢，人家遣词造句，很多时候真不是凭白虚构，空中楼阁，而是真正的我手写我心；我是怎么说话的，我听到想到的是什么，我就怎么写文章——这样写出的诗，才将千姿百态，独有盎然的生机。

  水之积也不厚，则其负大舟也无力；伟大的天才必然要植根于丰厚的语言土壤之上。所以，与其说是李白与杜甫写出了盛唐之音，倒不如说是盛唐需要借助他们的喉咙，唱出属于自己的曲调——文学是什么？文学不过是千百个人心中解释不出的情感，由一个人抒发出来！

  诗的语言缔造了诗的高峰，但现在，诗的语言已经消失了——人们的口语由单字词转向了双字词乃至多字词，声调韵律都迅速简化；皮之不存，毛将焉附？后续的诗人学诗，已经没有办法从民间口语中汲取营养，而不能不穷尽心力，苦苦模仿前人，事倍功半，无过于此——如果说李、杜是沧海长鲸，汪洋恣意，无所不至；那么后人推敲斟酌，最后也不过是景观池里的一条锦鲤，偶尔当然也能做出非常漂亮的句子，但整体气势，到底不能比了。

  “这就是无可奈何的事情。”杨易告诉汤举人：“无关乎人力，仅仅关乎气数……说实话，后世人写的诗也是很了不起的；但我们要实事求是么。”

  汤显祖：……

  显然，汤举人并没有被安慰到，实际上，他有点萎靡不振，坐在石头上喝了两口闷酒，才终于开口：

  “所以，你才找我写戏剧。”

  “是的。”

  “尊驾说先前是诗的时代，那么，接下来就是戏剧的时代啰？”

  “戏剧与小说共同的时代。”杨易纠正他：“伟大的戏剧即将诞生，伟大的小说也要诞生，这就是我到此的缘由。”

  在伟大诗歌诞生的时代收集诗歌，在伟大戏剧诞生的时代收集戏剧，在伟大小说诞生的时代收集小说，这当然是乐趣无穷、可以百般回味的差事，足以让杨易打发时间。

  汤举人没有立刻说话，呆滞少许，才叹气道：

  “小说家言，难道也……”

  难道也能上台面？这玩意儿不就是稗官野史，黄·暴低俗那一套么？

  杨易耸了耸肩膀，心想诗歌开头不也是如此么，诗经那个年代的诗是怎么回事？多半就是男女看对眼了一脱衣服往山坡上滚；滚得爽了就对天号上几句押韵的话发泄发泄，几千年后再由一群大儒专心致志，皓首穷经的研究这几句话里的微言大义；再说了，黄暴怎么了？而今最黄暴的《金瓶梅》，将来不也要被细细品读，反复赋予魅力……

  总之，杨易只道：

  “那么，现在戏剧小说，还受欢迎么？”

  汤显祖迟疑了片刻。

  “自从新政之后，广设学堂，对这种——这种体裁，确实有不小的需求。”

  “喔？”

  第125章 准备

  “喔。”杨先生的眼中泛出了光芒：“新政？”

  “……是。”

  汤显祖犹豫片刻，告诉杨易，这是朝廷持续了十余年的既定政策。据说一开始是为当今圣上飞玄真君万寿帝君修筑什么地仙修炼的“洞府”，要召集天下的木工瓦工织工，因为洞府建造，高妙精深，要让修筑者懂阴阳、识避讳，专门在各地征用学堂，教授基本的学问，懂识字、懂算数，懂分辨基本的“常识”。这一征用，就一直到了现在。

  “难道洞府还没有修完？”

  “不，仿佛，仿佛，洞府其实一直都还没修……”

  据说是飞玄真君修炼进度飞快，对修炼洞府的感悟是日新月异，花样翻新，创意迭出——用人话讲，就是一天一个主意，一天一个花样，搞得工部日日上朝与皇帝对齐，内部大小会议开了七八百次，开到现在连个设计图纸都拿不出来，整个洞府工程直接卡在了新建并命名文件夹这一步上，后续一切操作，自然无从提起。

  不过，这对天下人来说绝不是什么坏事。当初朝廷要修筑真君洞府之时，地方上的恐慌畏惧，爆裂沸腾到几乎无可言说的地步；尤其是几个征召工匠数量最多的省份，那真是从上到下，两腿战战，三魂七魄，丧失大半——都是大明朝的臣子，你别和我说你不知道徭役是什么结果；诸省退休士绅们甚至打算豁出老命不要，爬也爬到京城，死谏都得谏言着皇帝把工程停了。

  但是，如此风波，只在萌芽；工部对齐了几年还没有对齐下来，地方上迅速就醒悟了过来，意识到这多半是皇帝在发癫——真君修得已经非常成功、离人类非常之远了，所以他老人家的思维，大概已经不是人类可以理解。但没有关系，真君下决心要培训民夫修洞府的时候已经满五十了，按照我们大明朝皇帝的平均寿算，离龙驭上宾，彼此一别两宽、各自欢喜的日子，应该也不会太远，这么几年功夫，实在没有必要硬顶，拖过去好了。

  所以，大家默契达成了共识。征召民夫的事情可以做，办学堂教识字教常识的差事也可以办，反正这玩意儿花不了几个大子，全当哄老登开心；只要真正的工程进度没有下来，大家就等下去、拖下去、默不作声的期待下去，期待那个最后的机会——

  然后就等到了现在。

  “所以。”杨易听出了华点：“飞玄真君还活着？”

  汤显祖：……

  你这让人怎么回答？是的，我们飞玄真君登基五十余年，确实有罢废朝正奢侈挥霍迷信鬼神迫害忠贞等等数百上千项小过失，虽罄南山之竹，而书之未穷；可谓过过分明、瑕不掩瑕、千秋罪罪，自有后世评说——但无论怎么说，真君都是天子，都是君父，三纲五常在上，焉有如此随意评价的道理！

  汤举人一声不吭，杨易则真正惊讶了。他屈指一算，按照正常历史，现在真君应该飞升数年了才对；如此超龄服役，难道是道教养生术真有什么奇妙莫测的手法，以至于戒掉妙妙小丹丸后，真君陛下的身体居然可以调和龙虎，再蓄精神，超长待机，至于今日？

  所以，高皇帝一通毒打，对真君还算因祸得福了？

  呜呼，谁说棍棒教育就完全一无是处？世间一切的教育方式，终究还是最合适的才最妥当！

  “虽然只是临时的举措，但持续十余年下来，想必会有巨大的变化。”

  “是。”

  天南地北、男女老少的工匠、民夫都被陆续召唤入学堂了，无论他们情愿与否，好歹都学了一点东西；学了一点东西之后，审美与取向都会完全不同，再也无法回归到蒙昧之时了，这就是所谓知识的诅咒；而汤举人醉心于杂务，则已经敏锐发现了十余年来随着知识扩散，市井文学上微妙难言的变更——这也是他对戏剧大生兴趣，愿意在这样下九流的形式中倾注一点精力的缘故。