[历史同人] 我还以为是游戏呢 第217章

  闻听此言，杜甫的表情有点愣住了。刚刚太白先生巧舌如簧，好容易才偏转了重心，把话题从教人写诗转到分析笔法上，怎么他们辛辛苦苦折腾了半晌，您老一句话又给拨回来了呢？

  但他也别无办法，只能勉强道：“是。”

  “喔。”李二陛下露出非常感兴趣的样子（他真的很感兴趣！），又道：“那么，杜郎君有何切实建议，可以指点杨先生呢？”

  “这个……”

  杜甫呆滞片刻，终于小声道：

  “……可以先熟悉韵书。”

  喔，这是当然的。作诗不背韵书，你要做什么？“一戳一蹦跶”？

  “然后呢。”

  “——然后。”杜甫又迟疑了一阵，摆明是在绞尽脑汁，竭力思考，终于无可奈何，憋出来一句：“可以多背一背曹子建的诗、赋，庾开府的《哀江南赋》、《枯树赋》、《春赋》，背上五六十篇，揣摩熟练……”

  没错，诗圣拼尽全力斟酌了半天，还真想了个办法——才气文华是没有办法速成的，不懂就是不懂；但“看起来很美”，却有一条非常简单、非常明了的办法：你玩堆砌么！

  从头创造一个崭新的意象是非常困难的，那真的需要顶级的天赋，此处指路“青梅竹马”；但还好，文学衍生至今，浩浩汤汤，蔚为大观，美妙高明的意象，已经是汗牛充栋，不可胜记；你从中生吞活剥，想法子搜刮几个漂亮恰当的玩意儿出来，用格律稍一连缀，不就有了？

  天下文章一大抄么！

  自然，这种堆砌也要考储备，要不然胡乱涂抹，乱抄些什么不明觉厉的“殇”、“戏子”、“戏台”，那么流于俗滥，就实在不能入目；所以杜子美送佛送到西，连该抄什么提示好了——你去抄曹子建，抄庾信，抄《洛神赋》、《哀江南赋》；这两人是出了名的文笔华美，纵横一世，莫可匹敌；他们的文章可以议论千句万句，唯独在意象的创造上，是真正的蔑视万古，高妙无论。他们的词藻太高明、太美妙、太丰富了，你只要抄到一星半点，也可以把这样的美窃用一丝，转到自己身上，懂不懂？

  不过，这种窃用也是要注意场合的。杜甫停了一停，又道：

  “……再多用幻笔，大略就可以了。”

  堆砌意象的手法，最好用在朦胧幻丽的场景中。你要走的一定是如梦似幻的风格，千万别玩什么古朴凝拙和现实主义的路。因为写实风是讲究逻辑的，但从他人文中扒出来的意象却难控制，于是拼凑出的玩意儿，在逻辑上常常是断裂、冲突、完全不可理喻，一团稀烂。

  这种弊害，根深蒂固，如果走到了极点，就是四万首诗の诗翁，艺术毁灭者章总的水平——起手就堆砌一长串《诗经》、《尚书》的典故，论典故本身绝对高雅极了，但凑出来的诗诘屈聱牙、莫名其妙，没有任何正常人愿意看一眼。

  所以，还是用幻笔吧，描绘一种感觉、一种氛围，一种梦中若有似无、恍惚无踪的情愫——梦本来就是没有逻辑的，梦本来就是绝对感性的，以此规避掉最大的短板，那写出来的玩意儿大概就还能看。

  当然啦，这种手法写出来的诗在格调上不会很高，历代都不喜欢，说白了只有文辞没有立意，在评价上天然低人一等的……但杨先生不是很推崇“诗歌只要美就好”么？那反正这么敷衍一篇，应该还能敷衍出点东西，至于其余……

  杜甫叹了口气，不再说话。李二则哼了一声，明显表示出了态度——如果诗圣还算含蓄，那么李二对这种“幻笔”的讨巧法，就真的是不屑一顾了，从美学与技术上双重鄙夷那种。当然，他还阴阳怪气问杨易：

  “先生以为如何？”

  “听起来倒是不错……”

  堆砌敷衍，还算不错？你吃点好的吧！

  杨易若有所思：

  “幻笔，幻笔，美妙意象——‘沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟’？”

  李二：？

  李二脸上的笑容突然消失了，杜甫嗖的转过头来！

  “嗯——这应该就是幻笔吧？营造超出现实、梦幻恍惚的氛围……”

  杜甫：……

  杜甫愕然少顷，喃喃道：

  “……是。”

  这当然是幻笔了，典型到不能再典型的幻笔，经典到不能再经典的堆砌——蓝田玉与沧海珠有什么关系？没有关系！这上下两句完全没有逻辑贯通，连缀它的只有意象，堆砌出来的意象，毫无瓜葛的意象，它恰恰好好，完美符合对“幻笔”的一切描述。

  ……所以，按照审美标准，这句诗也是低级、浅薄、不堪一笑的么？

  杜子美眼神恍惚，终于又低声开口：

  “这是杨先生的诗——”

  “不！”

  李二与李白几乎同时开口，斩钉截铁，毫无迟疑；昔日同行如此之久，他们可太懂仙人了。他们异口同声：

  “这是他背下来的！”

  “喔，喔——”

  “确实是背的。”杨易倒很干脆：“但杜郎君以为如何？”

  杜郎君沉默了一秒钟。在这一秒钟里，他大脑里负责理智的那一部分在向他拼命尖叫，说这玩意儿简直太离谱了，诗怎么能这么来——这不就是最低级、最浅薄的作诗法吗？挑两个看起来很厉害很出色的意象胡乱一堆，不管逻辑也不管关联，反正只要文字上漂亮就行了，这种堆砌法堆砌出来的玩意儿，简直——

  “如梦似幻，曼妙绝伦。”他有气无力道：“辞采瑰丽，超逸今古，不过如此。”

  是的，这玩意儿完全没有逻辑，完全不可理喻，但是，但是——它真特么的美呀！

  不不不，不要这么早下定论。刚刚两人都说杨先生只是背诵，或许他只是恰好背到了没有逻辑的那两句，或许整首诗还是工稳的、妥帖的、没有毛病的！

  杜甫道：“敢请先生赐教全诗。”

  这倒很容易，杨易顺口道：

  “锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”

  喔，用舜帝制琴的典故；但什么又叫‘思华年’？

  “庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”

  ……等等，庄周梦蝶与望帝化鸟，这俩典故又有啥关系？

  杨易一气背诵完毕。山岩上陷入了一片寂静。剩余三人面面相觑，神色却都颇为诡异——显然，如果论文学水平，大概穷尽古往今来一切之历史，也找不到比这块山岩上更高的高地了；但就是这样高到九层楼的水平，千百般苦思冥想，也没有想明白一个最基本的问题：

  ——这首诗讲的是啥？

  寂静少许，还是太白先生开口了。他向杨易问道：

  “还请赐教诗名。”

  说不定诗歌的名字里就有来历呢，也不是不可能的。

  “喔。”杨易道：“此诗名为《锦瑟》，或者干脆也可以叫《无题》。”

  ……这不就等于没说？

  ·

  总之，大家都说不话来了。

  说不出来话，是因为某种强烈的、古怪的刺激，匪夷所思的反差，美学上巨大的反差。

  简而言之，迄今为止，在场三位——或者说此时天下的诗人，对于诗歌的一切理解，都是基于一个基本常识的，即“诗言志”；一首诗歌写出来，应该寄托了诗人的某种志向、某种情怀、某种思绪，或者我们再说清楚一点“表达了诗人什么样的思想”？

  思想或许宏大，或许细微，但总归得有——你夯吃夯吃凑几句诗出来，总得是想表达一些东西吧？你表达出来的东西，当然就是我们评价你诗歌的重要依据。“爱国主义”也好、“怀才不遇”也罢，大不了抒发了思乡之情呢？

  ——所以，这首诗表达了什么？

  没有人知道，因为压根就读不懂；读不懂的诗能表达什么？

  思想？志向？——压根没有，什么都没有；纯粹《无题》。

  那么，这首诗算好诗么？

  喔，到了这里，最大最恶性的bug出现了——这首诗完全违背了诗的根基，是对诗歌理论最严重、最不可原谅的挑衅；所有诗歌的拥趸，都应该严厉批判，强烈申斥，断然拒绝这样离经叛道的举止。

  可是，它是真的美啊，美得那么清净幽玄、玲珑剔透、清丽奇艳，浑然超出形容之外……这难道不也是所有诗歌的拥趸，对诗最大的印象么？

  这么美的东西，这么好的句子，这么瑰丽的篇章，你真的要批判吗？你忍心吗？

  我见犹怜，何况老奴！挑衅者太漂亮、太完美了，以至于卫道士本身都显得心不在焉，软弱无力……从理智上，我们应该强烈斥责《锦瑟》对传统理论的可耻冒犯；但从情感上……你真要摒弃“沧海月明珠有泪”？

  你这么古板的么？你这么迂腐的么？你懂不懂欣赏美啊！

  显然，在场几位都很懂欣赏，所以，杜甫迟疑许久，还是有气无力：

  “绝妙好诗，不过如此。得至美而游乎至乐，谓之至人。”