还他 第6章

  文凂不知道那是什么书，他也没看。

  陆鉴坐在床边的椅子上，翻了几页，又合上，放在膝盖上，看着他。

  窗帘半拉着，光落在他的侧脸上。文凂从睫毛缝里看他，觉得这个人的轮廓好像变软了一点。以前的陆鉴像一把没入鞘的刀，浑身上下都是锋利的边缘。现在那把刀被什么东西包裹住了，还是那把刀，但不那么割手了。

  第三天，陆鉴试着和他说话。

  “外面下雨了，”他说，“今年的第一场秋雨。”

  文凂没有回应。

  陆鉴又说：“你窗台上那盆绿萝，我让人搬到能淋到雨的地方了。你不是说绿萝喜欢雨水吗？”

  文凂记得很多年前，在另一个房子里，另一个阳台上，陆鉴问他为什么要在阳台上养这些破草，他说绿萝喜欢雨水，淋一淋长得旺。那盆绿萝早就不在了，和那个会回答问题的文凂一起。

  第四天，第五天，第六天。

  陆鉴每天来三次。早上来送早饭，中午来送午饭，晚上来说一句“我就在隔壁，有事叫我”。

  文凂不跟他说话，他就自言自语。说今天的天气，说家里的佣人换了新制服，说花园里的桂花开了，说陆心裕被保姆带得很好，不用担心。

  文凂一个字都不回，但每一个字都听见了。

  第七天，文凂终于开口了。

  “你为什么叫我净书？”他的声音很哑，那么久没说话，声带像生了锈。

  陆鉴正在给他倒水。听到这句话，他的手顿了一下才继续倒，倒完把杯子递过来。

  “因为你叫净书。”他说。

  “我叫文凂。”

  “你不喜欢这个名字，等你好了，我们去改了吧。”

  文凂微微睁眼，陆鉴是怎么了？脑袋出问题了吗？

  “真的？”

  “嗯，你好好休息，你好了我们就去改。”陆鉴再次承诺。

  “不是只能改一次？”

  “不用担心，我会安排好的。”

  陆鉴走后，文凂看着那扇被轻轻带上的门，想了很久。

  这真是个诱人的饵，让人忍不住想上钩。

  第二周，文凂能坐起来了。

  他靠在床头，后背垫着两个枕头。

  陆鉴还是坐在床边的椅子上，手里拿着一个苹果和一把水果刀。

  刀法很熟练，削下来薄薄的皮。

  文凂看着他削，这个人这辈子就没削过几个苹果，想吃的时候有人洗好切好插上牙签送到嘴边。

  居然能削得那么好，或许是刀玩得多吧。

  苹果削好了，陆鉴把它切成小块，放在碟子里，推到文凂手边。

  文凂拿起叉子叉了一块苹果，咬了一口，很甜。

  陆鉴看着他吃，嘴角动了一下，想笑又不敢笑的表情，好像怕自己笑出来会把文凂吓跑。

  “好吃吗？”

  文凂嚼着苹果，点了点头。这是他第一次对陆鉴做出肯定的回应。

  陆鉴的眼睛亮了一下。

  第三周，文凂才被允许下床走动。

  第一次站起来，他的腿在发抖。躺了太久，肌肉像被抽空了，撑不住身体的重量。

  陆鉴伸手扶他，文凂下意识地收缩。

  陆鉴的手停在半空中，没有收回去，也没有往前伸。

  陆鉴说：“小心，别摔了。”

  文凂犹豫了几秒，把手搭在陆鉴的小臂上。隔着衬衫的布料，他能感觉到下面的肌肉。陆鉴的手臂很硬，和以前一样硬。可这个手臂没用力，更没有把他往某个方向拽。

  文凂在房间里走了三圈。从床边到窗户，从窗户到门口，从门口回到床边。走完文凂出了一身汗，腿软得像煮熟的面条。

  他记得自己是头和上半身受伤，但医生说，他伤到了腰椎，要好好休养，不然以后会留下后遗症。

  躺着的时候不觉得有多严重，现在才感觉到，确实不乐观。

  陆鉴扶他坐回床上，蹲下来，把拖鞋从他脚上拿掉，把他的腿抬上床，盖好被子。

  整个过程陆鉴没有说话，只看着他，观察他的表情。

  文凂躺在床上，看着天花板，听见陆鉴把椅子搬回原处，脚步声往门口移动。

  “明天，”文凂说，“走四圈。”

  脚步声停了。过了两秒，陆鉴的声音从门口传来，带着不稳的鼻音：“好。”

  文凂不知道为什么自己说了那句话。可能是太累了，累到不想再跟任何人较劲，包括他自己。

  第四周，文凂能自己走到浴室洗澡了。

  他拒绝了陆鉴的搀扶，从床边站起来，扶着墙，一步一步地挪进浴室。关上门，打开水。热水从头顶浇下来，流过额头上伤疤，流过身上那些新旧交叠的伤痕。

  他在浴室里待了很久。久到陆鉴在外面敲门。

  “净书？你还好吗？”

  “没事。”文凂说。

  他关掉水，擦干身体，穿上干净的衣服。衣服是陆鉴准备的，放在浴室门口的架子上。浅灰色的家居服，领口绣着一小片竹叶，和他以前常穿的那件很像，但不是同一件。那件蓝色的，不知道被丢到哪里去了。

  他打开门，陆鉴站在门边，松了一口气。

  “站这儿干吗？”

  “热水活脉络，我怕你头晕失力。”

  “不至于。”

  “那就好。”

  陆鉴转身走了。

  文凂看着他的背影，发现他走路的时候右手在微微发抖。

  紧张，陆鉴在紧张。

  陆鉴会因为他在浴室里多待了一会儿而紧张。

  他真的变了吗？还是更会伪装了？

  次日，文凂自己慢慢在别墅里走动。

  走到楼梯口的时候，他听见了声音。

  陆鉴在楼下，正在和管家说话。

  “他吃的药都备好了吗？那个中药得空腹喝，饭前半小时让他喝。西药饭后吃，你定个闹钟，别让他忘了。”

  “是，先生。”

  “还有，他怕冷，卧室的温度调高一点，但不要太闷，加湿器也开着。他以前就总是流鼻血，房间太干了受不了。”

  “是。”

  “厨房那边可以改食谱了，后面正常做菜。他不吃香菜，不吃姜。他喜欢吃虾，让厨房把虾剥好壳再端上来。汤圆他只吃黑芝麻馅的，别的都不吃。”

  “好的。”

  文凂站在楼梯上，手指攥紧了扶手。

  一个多月后，一位不认识的医生上门复诊，戴金丝眼镜的男人，看上去三十出头，蛮年轻的，说话挺跳脱。

  他让文凂做了几个动作：抬胳膊，弯腿，转身，弯腰。又量了血压，测了心率，按了按文凂说有时候还会疼的几个地方。

  陆鉴站在一旁，双手插在裤兜里，脚一直在动，左脚换右脚，右脚换左脚。

  “恢复得不错，”医生说，“比我想象的要快。基本康复了，后面再养一段时间，可以做点小运动，散散步什么的。别做剧烈的运动就行。”

  “哪些算剧烈的运动？”陆鉴问。

  “跑步、力量训练这些，暂时先不要。”医生笑了笑，“床上运动也要节制一点。”

  陆鉴看了文凂一眼，“每天可以运动多久呢。”

  医生：“慢慢加，半个小时不累不疼，就加半个小时。能连续走三个小时，基本上就没问题了，到时候再检查一下。”

  陆鉴：“好。”

  医生收拾好器械，交代了几句注意事项，开了几盒药，走了。

  文凂坐在床边，陆鉴站在窗前。

  陆鉴笑了，嘴角慢慢地弯上去，眼睛弯成两道弧线，脸上的肌肉一点一点地舒展开，这个笑容太干净了，干净到不像陆鉴能做出的表情。

  文凂看着那个笑容，胸腔里有东西动了一下。

  明明是同一张脸，可看起来像另外的人。

  “可以去改名了？”文凂问。

  陆鉴收起笑容，但眼睛里的光没有灭。

  “可以，都准备好了，明天去吧。”

  不能信。

  文凂告诉自己，不能信。

  无论他做什么，都不能信。

  第7章 名

  第二天一早，陆鉴开车带文凂去改名字。

  文凂坐在副驾驶，安全带勒着胸口，车子驶出别墅区，上了主路。他偏头看窗外，树往后退，店铺往后退，红绿灯往后退。

  这条路他走过很多次，但没有哪一次像现在这样，对终点产生强烈的期待。

  陆鉴开车很稳。以前他开车像打仗，变道不打灯，跟车紧贴着前车屁股，文凂坐在旁边手心全是汗。现在他规规矩矩地打着转向灯，和前车保持着安全的距离，遇到行人过马路会停下来等。

  文凂看了他一眼。陆鉴的侧脸很认真，双手握在方向盘上，十点和两点钟的位置，标准的驾驶姿势。

  “怎么了？”陆鉴没有转头，但嘴角弯了一下。

  文凂把脸转回去，继续看窗外。