我还以为是游戏呢[综历史] 第132章 笔法

第132章 笔法

“凉风起天末，君子意如何？”杜子美盘腿坐于青石之上，以手护盏，向对面的青莲居士与杨先生遥遥举杯，声音朗朗，随风飘扬，直散入山下无限江水之中：“昔日蟾宫一别，迄今已有数年；两位风采如故，真倍动心肠。”

时光荏苒，岁月匆匆，开元二十三年与二十四年的历史，虽然被某位从天而降的仙人搅合得乱七八糟，但总体而言，大唐世界还是平平静静、顺顺利利度过了这个坎，慢悠悠向下一个关口驶去——当然，在此平静顺利的表象之下，整个大唐实际上已经被某只有形的大手拨动了行驶的方向，只不过悄无声息，踪迹难觅，一般人不能察觉罢了。

实际上，杜甫杜子美也是在此无声之历史巨变中，被悄然波动航向的某只小船。蟾宫一别之后，杜甫听从了仙人的建议，折返京师，潜心备考；果然，在当年秋天，朝廷以先前李林甫把持上下、取人不公为由，下诏重新开了一次科举。

在这一回科举中，杜甫顺利进士及第，并大受宰相张九龄的奖掖，数年之间，连受拔擢，由小小九品校书郎，升入秘书省校勘典籍、清点国家档案，又因文笔出众，被特旨选入集贤院校理诏书，逐步接触中央政令；这一回南下，也是奉政事堂的指令，到各处观采民风、体察士气，为如今正在谋划的科举改革做预备——简而言之，巡视小组。

这种巡视小组的政治前途从来是很光明的，所以杜甫辞京南下，心情颇为愉悦。尤其是路过淮河时，居然在渡口偶遇了北上访古的青莲居士与杨先生，那种旧友重逢的喜悦，就愈发真挚诚恳了。

据杨先生说，他先前因为某些事情离开了大唐，如今是俗事已毕，才下来与太白先生一叙别情；如今偶然与杜子美相遇，同样是不甚惊喜之至——当然，杜子美其实颇为怀疑这个“偶然”，但无论如何，相见总是欢喜；大家一拍即合，结伴南下去了。

也不知是不是因为亲身经历一次历史巨变，取向有所更动；如今太白先生对政治极为冷淡，一路行来，绝口不提朝局，只论风月而已。倒是杨先生对数年来长安的变局很有兴趣，常常一长一短，向杜公子打听中枢的近况，只不过打听的方向，似乎有些奇怪：

“所以，朝廷对李三——我是说，对皇帝生病的说辞，是皇帝打猎摔断了腿？几条腿？”

“那么，现在是太子监国……那么，是太子下令，让杜公子南下观风的么？”

“‘其实不是太子’——什么意思？”

如此处处催问，杜甫万不得已，只能半吞半吐，告诉了实情：皇帝摔断腿后摆明没法执政，改由太子控制局势；但太子其实也没怎么把心思用在朝政上；事实上，这位新掌权的人物迫不及待，宣布亲爹生病了自己要尽孝，居然在皇帝养病的宫室外修建了一座别馆，自己带着东宫侍卫，大摇大摆住进去了；从此“亲侍汤药”、“无一日懈怠”。

显然，明眼人都看得出来，这就是太子害怕他亲爹复辟翻盘，非得把老登放在眼皮子底下，一举一动，都必须亲自捏在掌心，绝不给李三郎任何作妖的机会。李三郎往日先例，血迹斑斑，太子创巨痛深，引以为戒，在监视亲爹上表现得过激一点，其实大家都可以理解；但到现在为止，上上下下，却都不能不承认，皇太子在他亲爹上消耗的精力，似乎确实有些过分了。

因为忠爱之心，无日稍减，杜甫转述太子举止，多少还是有些遮掩；但杨易依旧迅速总结了出来——

“皇太子一天花六个时辰谒见皇帝，还不许旁人陪同？”

“是，是……”

“哇。”杨易感慨：“这算什么呢？朝政上的事情你们去办，我的事多，我要把精力花在孝敬亲爹上？”

杜甫：……

·

虽然有这么个小小插曲，但平心而论，除去少数尴尬之外，这几年的朝政走向还是很不错的。没有了李三郎为大家遮风挡雨，大家战战兢兢，走出庇护，惊讶发现，外面其实根本没有什么风雨——皇帝倒了，宫中奢侈的开支停了，国库大为宽裕，于是税收可以稍减，征发可以止息；中央财政缓和，于是可以腾出手来料理地方，拆解过于跋扈的边镇，安抚躁动不安的士卒，重新恢复长安的权威。而这么一步一步做下来，做到了现在，才可以触及一些关键的要害，比如说，科举改革。

“朝廷的意思。”杜甫盘坐在山石之上，向两人解释：“这一次寻访各地，就是看看地方的情绪。如果各处没有什么反弹，就打算在明年推行试点，扩大科举取士的范围，推行糊名的制度，逐步遏止行卷。”

没错，我们大唐的科举取士是相当抽象的，一直以来，搞的都是明牌；考官抽出卷子一看抬头，考生祖宗十八代的信息，了了在目，高低等次，连猜不用再猜。科举的效果可想而知，所以青天之下，无数书生牢骚满腹，其实是完全可以理解的。

“当然，在定论之前，是不能泄出底子的。所以在下此次奉诏南行，官面上的缘由，是为国家遍访文坛，效法当年《昭明文选》，编一部可以传之久远的诗集，厘定作诗的准纲。”杜甫道：“区区小臣，才疏学浅，骤然膺此大命，真是五内战栗，莫敢承受，只能勉强为之而已。”

“原来如此……”

杨易闻言，若有所思；不知为何，他总觉得这个命令有些熟悉——

等等，他想起来了，先前他与李二陛下谈论盛唐诗坛时，曾经大为感喟，说诗仙笔法，非人力可及；后世万古师法，真正一脉相承的，其实都是老杜的诗。但可惜就可惜在，安史之乱，典籍不存，诗圣孤苦飘零，虽然笔法已然大成，但终究再也没有心力，可以沉下心来总结经验，写一篇有关诗论的著作；很多心到手到，只能独自默喻的经验，也就此失传，不可复现。实在不能不称之为遗憾。

当初一轮，大概也就是顺嘴一提；但现在看来，李二陛下确实非常贴心、善解人意，真正当成了个事在办；搞不好还是在料理完李三郎返回地府时留下的诏书，特意简派杜甫，去做他最适合的事——搜集诗歌，研究诗歌，为诗坛做传，确立美学新的规范与新的格式，将雄浑壮伟的盛唐气象，可至而不可求、可成而不可习的天才之音，纳入规矩绳墨之中。

或者说得明白一点——

“杜郎君要编一本教人写诗的教材么？”

杜甫微微一愣，而后微笑：“大略如此。”

如果要上价值，那么“文章，经国之大事”，搜集诗歌确立文法这种差事，是可以作为国家礼乐制度重要部分，郑重其事，来一波鼓吹的；但在仙人面前，这种粉饰，实在没有意义，那么归根结底，这确实就是一本官方写诗教材，一点没有问题。

“喔。”杨易起了兴趣，他灵光一闪，想到了一个很好的主意：“那么，杜郎君能教我怎么写诗么？”

杜甫：？

杜甫愣了一愣，笑容有点撑不住了。

·

显然，就算已经习惯了仙人的路数，这个要求确实也有点太难绷了。虽然我们应该承认，诗歌并非完全的高不可攀，它的美学规律仍然是可以效法、可以学习的；但一切学习，到底也该有个基础的底子，你要现在就教会仙人作诗的原理，那可能确实也，嗯——

杜甫沉默了。

萧萧长风，呼啸吟咏；一片寂静之中，只听长江水拍岸而过，潮声滔滔，越发称托出了安静，颇为令人不安的安静——还好，在气氛真正变得尴尬之前，太白先生出手了；刚刚谈论朝政的时候，太白先生一直独坐饮酒，默默不言，听之二若不闻；现在，他终于举一举酒杯，恰到好处地介入：

“阔别多年了，我也很想与杜兄议论议论笔法。”他对杜甫道：“前日拜读大作，杜兄的诗风似乎愈发老成，炉火纯青，更得其真，斟酌之妙，巧夺天工；我再三品读，依旧难得三昧，还要请杜兄为我开示呢。想来，这也是杨先生的期盼”

虽然政治上我们青莲居士堪称香蕉，但文学上的情商可就真是天生天成，无可挑剔了；寥寥几句话里，已经潜移默化，偏转了仙人一拍脑门的雷霆发言；将难于上青天的什么“教人写诗”，顺手勾带一笔，变为了“展示笔法”——挑一首诗讲讲思路精髓就行啦，总比从头教起，轻松太多了吧？

杜甫一听就懂，登时松了口气，不过依旧稍有踌蹰：

“惭愧之至，只恐班门弄斧，贻笑大方——我的诗，哪一首敢在太白先生面前献丑？一时竟无所措手了！”

“何必如此谦逊？”李白笑道：“对了，前几日在淮南酒肆中，杜郎君不是说过，近来诗兴偶有活动，想在渡江时写一首诗抒发抒发么？择日不如撞日，何不今日就倾吐一番？我当为君铺纸研墨。”

说罢，李白还真从背篓中摸出一支毛笔、一卷绢帛，就在盘坐的青石铺开了绢帛，饱蘸浓墨，抬头期待望向杜甫。杜子美心中微微一动，倒也并未再推辞，只是正襟危坐，略略垂首，居高临下，一眼望尽滔滔江水。

“这里是……”

“象山。”李白周游天下，对地理方物，已然了如指掌：“据说因北面山势酷似象形而得名。”

“喔。”杜甫恍然：“那么，离荆门也就不远了——荆门，荆门，嗯，我记得太白先生有诗云‘山随平野尽，江入大荒流’。”

“不过少时气盛之作而已，我也要说一句惭愧了！”

“气势至此，何言惭愧？”杜甫道：“不过，荆门的景色，太白先生所述备矣，小子再想写什么，恐怕也有续貂之嫌——也罢，还是扬长避短，让一头地；先生既然编新，小子就只有怀古了。”

“怀古？”

杜甫没有再说话，他只是移动目光，转而眺望天际，眺望形而上的诗歌——就是最天才、最伟大的诗人，创作之时，总也是需要一点灵感的；还好，诗歌总是那么厚爱他，那点飘渺玄妙的灵感，迅即诞生了。

他看到水天之间，几点黑色的影子上下翻飞，沿着江流东去，速度快捷无伦；这是燕子的身影——春天到了，恰是燕子南归的季节。

这翩然的身影带动了诗意，那一点悠然的意兴随着燕子一起飞舞，飞到九天之上，从上至下，俯瞰两岸群山起伏，夹着一道江河，蜿蜒而去。

于是，第一句诗自然而然的生了出来。他道：

“……‘群山万壑赴荆门’。”

李白执笔，刚欲落墨，闻言却不由抬眉：

“赴？”

“奔赴之赴。”

“奔赴之赴？”李白微一思索，立时赞叹：“好，是应该有这么个‘赴’字！若无此字，怎么挑得它活动得起来？”

山水相间，彼此映照。但山是死的，水却是活的；在这汹涌澎拜、浩荡奔流的江水面前，如果只是老老实实，白描群山，那就太死板、太呆木了——文章是不喜欢平笔的；越是这样沉重深厚、千万年不能移动的东西，越是要用动词，活波的动词、美妙的动词，挑得它上下一齐活起来；这就是大家顶级的手笔。

所以，我们有“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路”，有“青山遮不住，毕竟东流去”，还有——

杨易脱口而出：“‘山舞银蛇，原驰蜡象’！”

出声朗然，惊动四野。李白愕然，杜甫也愕然，两人一起转头，颇为茫然的看着仙人，神色相当惊异。

沉默片刻后，杜甫干巴巴道：

“这是先生大作？”

“当然不是。”杨易理直气壮：“这是引用！”

“喔。”

“这也是挑得活动起来了吧？”杨易迫不及待，要验证自己的感悟：“所以，这个例子怎么样？”

杜甫：……

“不错。”面面相觑中，还是李白低声开口：“气象非常宏大，非常高明，但是——”

但是，这玩意儿怎么听着不大对呢？

山舞银蛇，原驰蜡象——这是典型俯瞰的姿态；当然俯瞰也没有什么，同样的思路大家用得多了，登山的时候向下一望，自有身在九重之错觉；可问题在于，“舞银蛇”、“驰蜡象”等比喻，就太过少见了！

什么叫“舞银蛇”？你从山脉的上空飞驰而去，低头一看，发现速度太快，蜿蜒的山脊极速掠过，留下残影仿佛在扭动穿梭，俨然化为舞动的长蛇——这是一个高空且高速的视角，极为新奇而独特的体验，不是靠人力的想象可以比拟出来的；除非，除非当事人真的从高空飞掠过！

再辉煌的想象力也要局限于现实；以大唐乃至整个古代的底子，当然没有办法达到什么真正的高速；所以描绘速度的文字，常常显得匮乏。要么是借助地理距离，间接表达（千里江陵一日还），要么就是搞借代（乘奔御风，不以疾也），这种直接的、清晰的，因为极度高速而产生视觉暂留，竟然仿佛山脊都在扭动的体验，是无论如何，也想象不出的。

所以，这也是杜子美固然不可思议，第一反应也是猜仙人笔墨的缘故——抛开文采不谈，在场也只有神仙能够飞到高空，腾云驾雾，急速穿行了；但现在仙人已经矢口否认，那么这两句话又该生自何处？

他们大概猜不到世上还有飞机这种玩意儿，所以纳闷片刻，也只有先行撇开。杜甫道：

“先生所引的句子，恰恰得此活动之妙——越是开阔的境地，越要添上几笔动作，才不显得呆滞古板；画家笔法如此，诗家笔法也如此。当然，仅仅渲染开阔，还不够味道——”

他想了一项，又道：

“那么，下一句就是‘生长明妃尚有村’吧。”

第一句的视角随着燕子高飞，居高而见浩荡群山奔赴，极尽开阔之能事；而现在，燕子终于盘旋着落下了，视角亦随之降低，聚焦的镜头缩小、缩小、再缩小，终于锁定住了群山中小小的村落——明妃的村落。

由大至小，一气呵成，视角转换，圆融美妙，不露一丝斧凿迹象；宏观与微观的对照如此之鲜明显眼，偏偏又结合得浑无间隙，这就是最高妙的文法。

“好！”李白又赞了一句，随后笑道：“不过，子美，你这首联的气魄，未免也太大了；下面怎么接呢？”

动态静态，宏观微观，视角转化，空间上一切的技巧都已经运用完毕，至矣尽矣，无可加矣；你下面还能如何辗转腾挪？写诗的余地又在哪里？

“这个么——”杜甫也笑道：“上下左右曰宇，古往今来曰宙……‘一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏’，何如？”

空间上的技巧已经穷尽，那就转向时间呗。宏大的空间，当然只有宏大的时间可堪匹敌；于是啪的一声上蒙太奇，开始挑选昭君一生最为典型的镜头，由一个“去”字连缀，自然而然，徐徐铺展——昭君一去家乡，遂至汉宫紫台；再去紫台，随至匈奴朔漠；三去呢？没有第三去了，因为昭君去而不返，唯有青冢存留，独对黄昏。

李白照数写下，啧啧有声：

“流丽工稳之至，昭君若知，也当引子美为知音了。”

“不敢当。”杜甫道：“不过，知音知音，总得有个音呐。”

“喔？”

“太白不觉得，前两句太静了么？”

空间与时间的铺陈都很完美；但一切笔法，涂抹的都是画面，没有声音，俨然默剧。默剧当然也有它的好处，但一片沉默，未免有些遗憾。

“再加点动静吧——‘画图省识春风面，环佩空归月下魂’。”

泠泠琤琮，环佩声响，幽静空灵，绝不喧宾夺主；但主人的身份姿态，已经跃然纸上。至于月下芳魂独归，所谓何事，则不必一一道尽；这就叫温柔蕴藉，言有尽而意无穷。

李白刷刷落笔，又微笑道：

“处处都好——但现在，可要收尾了！”

律诗最难收尾了，因为既要合乎格律，又要合乎意境，词句上很难挑选，前面起的调子太高了，收尾能不能稳稳接住，也是一大难处——上山容易下山难呐！

“喔。”杜子美道：“寻常收笔，恐怕难入太白法眼，我另外想个思路好了——嗯，积蓄了这么久，也该有个发的时候。”

厚积薄发，厚积薄发，前面渲染昭君的生平，已经累积了太多的情绪，到最后几句，应该一个不剩，全部发泄出来，才能痛快淋漓。所以——

“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”——无论铺垫再多的温柔敦厚、哀而不伤、中正平和，到了最后，我也要直白告诉你：昭君仍然是怨恨的！

李白掷笔，赞叹：

“好！”

·

“好！”

同样的声音，忽的也出现了山石之中。几人沉迷论诗，闻声不觉吓了一跳；转过头去，却见一个昂藏男子，从一块巨石后转了出来。

杜子美茫然不知，依旧盘坐；太白先生面色倏然而变，立刻起身，几有手足无措之感。杨易则同样站起，语气却颇为愉快。

“啊。”他道：“是李二公子来了！”