或咫尺或远方 或咫尺或远方 第10节

  那句话带着自嘲，语气并不认真。但她觉得他真诚了一点，至少在那一刻。

  他的话也让她冷静下来，其实只要好好配合，公司很可能给你安排一个岸上的工作，背刺船东，行业封杀，你真想着么做？就非得出海吗？他这样问她。

  就非得出海吗？她也像他那样问自己。

  而后回答，是的。

  我不上岸，我没想过上岸，这话她对很多人说过，但无人知晓其中并没有多少所谓理想的成分。

  她只是在那冷白的灯光里抬头，注视着一站又一站的地名掠过，听着单调而重复的报站声。列车停靠，她起身下车，门在身后合拢，车厢呼啸而去。空荡的地铁站里，她与零星几个夜归人擦肩而过，每个人都行色匆匆，不知来处，亦不知归途。

  她看着他们，佩服他们，又一次确认自己可能无法适应这样的生活。

  回到雷丽那里，雷丽早睡了，在门口给她留了一盏小灯。她轻手轻脚洗漱，钻进客房睡下去。再睁眼，似乎只过了一瞬，但窗帘罗马杆上方的空隙已泄入蒙蒙微亮的天光。她摸过手机来看，早晨四点了。

  从台风到事故，这几天她过得挺混乱，如今生物钟又渐渐回到正轨。

  做大副一年有余，她在船上值4/8班，也就是早晨四点到八点，傍晚四点到八点。

  每天一早，她总在三点半起床，洗漱吃过早饭，去驾驶台与上0/4班的二副交接，开始工作。

  船上驾驶员的三个班，只有三副的8/12班稍好些，二副要值下半夜，大副要在鸡都还没叫的时候起床，各有各的恶心。

  但她反倒很喜欢4/8班，因为这两个时间段驾驶台的人是最少的。凌晨大多数船员在睡觉，傍晚都在食堂吃饭，或者棋牌室打牌。而她就可以在日出和日落时分驾着船，安安静静的。老船员总是说，不就是海，多看几天就腻味了。但她已经看了八年，还没到腻味的时候。

  在床上翻了几个面，感觉再也睡不着了，她起来洗漱，收拾了床铺，去厨房热牛奶，给自己冲了杯速溶咖啡，站在窗前喝着。从那里望出去是几十米开外的另一栋楼，小小的整整齐齐的一格一格，每个格子里都是一模一样的格局，一个又一个陌生的家庭住在里面，过着不可知的人生。

  更远，就被遮挡住了，看不见了。

  她无力想象，只是再一次确认，自己可能无法适应这样的生活。

  指纹锁发出声响，有人开门进来。

  天光尚暗，陆菲回头，只见客厅玄关那里一个黑影。

  黑影也看到她了，说：“丽丽啊，你怎么这么早起来了？”

  陆菲吓了一跳，那人发现她不是丽丽也吓了一跳，手里两大包东西险些掉到地上。

  幸好雷丽听见动静，打开主卧的门探头出来，才没造成更大的误会。

  来人是罗杰的妈妈，雷丽的婆婆，买了菜送过来，还有一只钢宗锅子里面装的是生煎包。罗杰爱吃，买了很多。

  两下里一说，罗妈才知道罗杰不在，夸张地表达失望，又很热情地招呼雷丽和陆菲一起吃早饭。

  雷丽只好赶紧去洗漱，换了衣服出来，三个人在餐厅围桌坐下。

  罗妈一边吃一边说：“杰杰也真是的，好不容易你们两个一起休假，公司一只电话，他拍拍屁股走了，我还特地买了这么多菜过来，现在怎么办？”

  雷丽只得解释：“我以为他跟你们说过的。”

  罗妈转念又说：“要么我还是在这里烧好，你给他送一点过去？”

  雷丽说：“他在船上吃得挺好，不用送了。”

  罗妈说：“船上讲是有餐标，其实我知道都是凭运气，碰上个口味不对的大师傅，几个月都没办法好好吃饭，杰杰跟我讲过的。”

  雷丽轻轻叹了口气。

  罗妈看出她不愿意，为难道：“那叫他回来睡可以不啦？反正人还在上海，是不近，但也不是回不来对吧？你们难得有几天在一起……”

  陆菲有时候羡慕雷丽有那么多家人关心，直到在近处旁观，才发现自己实在无法习惯这种关心，听着好像亲切得很，却又密密层层地压下来，而且她感觉罗妈在看她。

  罗妈也确实转向她，说：“小姑娘，你是他们同事，你讲是不啦？谁家海员不盼着下船赶紧回家吃自己家的饭？”

  陆菲尴尬点头，说：“是啊是啊。”

  上海阿姨就是有这样的本事，句句都是客气，句句都在说你差不多可以走了。

  她咽下嘴里的食物，清清嗓子对雷丽说：“我吃完就走了啊。”

  雷丽停下筷子看着她问：“你去哪儿？”

  陆菲眼神跟她沟通，我真不能住了，阿姨觉得我妨碍你们夫妻相会。

  嘴上解释：“我去看我奶奶，下船还没去过呢。

  罗妈即刻附和：“是该去看看老人家，奶奶几岁啦？”

  奶奶几岁了，陆菲心算。

  罗妈没给她更多时间，笑说：“现在年轻人就是这样，你多少岁，奶奶一定是记得的。像我们杰杰，今年三十七，丽丽三十五了，孩子还没一个……”

  陆菲又一次与雷丽交换眼神，你俩怎么转眼老了两岁？

  吃完早饭，陆菲真告辞了，雷丽碍着婆婆在，也不好强留。

  直到陆菲在小区门口上了出租车，才收到雷丽发给她的信息：晚上还是回来。

  陆菲回：不了，我去1990s。

  雷丽那边的状态变成“正在输入”，隔了会儿才又发来一条：要么在附近找个房子？先看起来。

  陆菲看着，忽然意识到，其实雷丽也觉得这件事可能很难在短时间内解决，她得做在岸上的长久打算。

  她回：我看看吧。

  雷丽不知再说什么，也挺烦的。

  罗杰这两天不断发来微信消息，告诉她华顶轮的维修进行到哪一步了，大约什么时候内部自检，什么时候公司和船级社上来测试验收。话挺多，都是报备，不带一丝情绪。雷丽知道对罗杰来说，这就是在给她台阶了。他给了一个又一个，她就是不下。

  但此刻婆婆正在厨房切肉，说某家新开的生鲜超市大酬宾，带鱼很新鲜，牛肉一百块钱三斤，一下买了七斤，要雷丽帮忙拿调料，找厨具。估计等这几个硬菜做出来，她就不得不去一趟港口了。

  如果说陆菲身边的人太少，那她，就是太多了，连冷战都不能随自己的心意。

  *

  陆菲要去看的奶奶，不是亲奶奶，是她家过去的邻居，名字叫陆无涯。

  她小时候住的那一片有栋房子看起来与众不同，虽然内里面也被隔成一个个小格子，分配给不同的人家住，但它有粗大的整根原木打磨的立柱，有斗拱翘檐，壁画藻井。

  大人们说，那里原来是间坤道院，供奉的神像在四清的时候敲掉了，道姑走的走，还俗的还俗，只剩下一个，就是陆无涯。

  陆无涯听到这样的话，早年还会解释一句，女道士不能叫道姑，叫道长，或者叫先生都可以。

  但是没有用，人家照样还是讲，那幢房子原来是坤道院，里面住着个道姑。

  陆无涯算了，随他们怎么叫。

  上世纪九十年代，王秀园结婚搬到这里，嫁的是个国际海员。

  当时做海员的收入十分可观，更何况还加了个“国际”的前缀。平常人没有出国的机会，他们欧洲、美洲、澳大利亚常来常往，各种家用电器、时装皮包、新鲜小玩意儿不断。虽然住的房子一样很小很破旧，日子却过得丰润的多。

  邻居们羡慕，但也不羡慕，毕竟有句古话，好铁不打钉，好男不上船。

  他们一边替男人不平，说这种工作好做的啊？工资虽高，等于卖命。

  另一边替女人不值，说男人放出去就管不住了，半年是你老公，半年是人家老公，钞票一定要捏捏紧。

  王秀园倒是不怎么在乎，反正手上有钱，家里没人，她经常出去玩，跳舞，打牌，搓麻将。陆菲没人带，便托在陆无涯那里，吃饭，玩耍，后来索性睡过夜。

  后来再婚，她也是跟陆无涯商量，说你也姓陆，跟菲菲是本家，从小看着她长大的。反正你没孩子，将来她给你养老。

  话说得好似这个孩子就送给陆无涯了，陆无涯也没拒绝，她很少说不，随遇而安。

  那一年，陆菲七岁。

  直到那一片老房子拆迁，陆无涯跑街道，跑拆迁办，写情况说明，填各种材料，总算替陆菲要来一张白纸黑字的保证，安置房有她的份额，户口迁过去，房产证得写上她的名字。

  这恐怕是陆无涯这一生做的最入世的一件事了。

  做完她便也走了，由宗教协会安排去了市郊另一座坤道院，一直到现在。

  过去还在上学的时候，陆菲放假就来看她，现在下了船也会来，带她去体检，给她买手机和平板电脑，下好应用软件，注册账号，设置亲友支付。

  但陆无涯还是没有随时回消息、接电话的习惯，可能过个几天看见了回一下，也可能个把月都不回。只有淘宝逛得勤快，看上什么东西就加购物车，隔一阵不喜欢了又删掉，总也不买。每次都要等陆菲来看她的时候，才替她整车买下付款。听着挺豪气，其实只是些线香、法器、棉麻衣服之类的小玩艺儿，总共也没多少钱。

  还有，就是带她出去洗澡。陆无涯年纪已经很大了，身体没什么大问题，生活尚能自理，但毕竟机能下降，动作很慢，平衡不稳。坤道院里只有淋浴，不太方便。

  这一次也一样，陆菲突然出现，陆无涯倒也不觉得奇怪，只是说：“来啦。”

  好像早就知道她今天会来。

  陆菲也不解释，为什么这次三个月就下了船，只是坐在她住的寮房里给她清购物车，又说带她去浴场洗澡。

  陆无涯说：“我不要洗澡。我这礼拜都洗两趟了。”

  陆菲说：“大夏天的一个礼拜洗两次很多吗？”

  陆无涯说：“反正贫道就是不想洗澡。”

  陆菲觉得老人就像小孩，但真把老人整到浴场，脱掉海青色外衣，白色内衬，解开发髻，只闻到一股白茅和檀香的味道。

  那味道让她想起小时候，她把陆无涯的衣服包在头上。陆无涯看见了，问她为什么，她说她有时候会有点害怕，把脑袋包起来就会好一点。陆无涯笑了，伸手拥抱她，让那熟悉的味道更周全地包裹住她。

  许多年以后，她带陆无涯出来泡澡，按摩，躺在包房里吃水果，有一句没一句地说话。

  陆菲问：“我能不能在道院出家？”

  陆无涯摇头：“道院不收你这样的。”

  陆菲只当是嫌弃她五音不全，坤道院一多半已是旅游景点的作用，常有道乐表演，而她只会开船。

  她讨价还价，说：“我可以给你们敲小铃。”

  陆无涯说：“你以为小铃这么好敲？”

  陆菲又说：“那道长给我算个命吧。”

  陆无涯问：“算什么？”

  陆菲说：“事业。”

  陆无涯又摇头：“不算。”

  “那你还问我算什么？”陆菲笑出来，她其实一直知道陆无涯规矩多，所谓善易者不卜。

  她不再求，只是爬起来，给陆无涯吹头发。

  暖风穿过手指和银白发丝，她看到老人颈侧细细的皱纹，像干燥的丝绸的纹理，苍老，却也美丽，让她想起远离陆地不受污染的海域。

  包括她，也只是漫长时光里偶尔划过那里的一艘小船。她宽厚地包容过她。但当她离开，海面不留一丝痕迹，她终究还是得走她自己的航路。