半纪华年gl 第19章

  “不要看。”沈华说，抬起手掩着女儿的双眼。华萤旁边的华雅也听话的捂着自己的双眼，这时她听见一道虚弱的声音。

  “爸爸要回来了。”华萤说。她把头埋进沈华怀里，隐隐有哭声。华雅有些不明白，阿萤这是害怕的想她爸爸了？她想不通，华怀卓却惊的直起身来，直愣愣的盯着华萤看。沈华转过脸，对她摇摇头。怀卓一下把脸撇开，低低的叹一口气。

  晚上的时候，华溪村的村口出现了一个背着黑色包的男人。他正是赶回来参加葬礼的华荣进。为了尽早回来，他先是坐火车，然后转乘客车，最后到达镇上时，才发现因为太晚，已经没有回村的三轮车。他不得不租一辆摩托车，迎着晚风往村子赶。公路还没建设好，仍旧尘土飞扬。他的头发被风吹乱，脸上也染上一层灰黄的颜色，一幅风尘仆仆的可怜模样。

  他回到老宅时，做白事的师傅们正在念经，院子里到处是人，但几乎没人说话，惨白的灯光印着那下午刚扎好的小房子格外渗人。华荣进放下包，往中堂走去，他立在门口时一大片阴影投下，全家人都往门口看去。

  他头发凌乱，眼神疲惫且悲伤，嘴唇紧紧的抿着。他虽是一幅风尘仆仆的模样仍不失温和的风度，也没有因长年在外而染上外乡人的气息。

  “回来了。”华永信说。荣进冲他点了点头，又把目光投向对面，见到怀卓丝毫不惊讶。因为他刻意不回家过年，就是为了避开她。荣进看了一眼沈华，默不做声的坐在她对面。男右女左，就是华溪村的习俗。

  怀卓这才有机会打量他，她看见他穿着黑色的衬衣衬裤，手腕上戴一块不知名的手表，腰部用一条黑色的皮带束住。无论怎么看，无论是谁来看，他都像极了一个人：沈华。

  即便是深爱着沈华的她也不得不承认，两人十分有夫妻相。怀卓觉得喉咙有些发干，却又无话可说，不可倾诉。毕竟是她而不是他，离开了沈华十年，她没有资格去嫉妒抱怨什么。

  第17章 第十七章

  按照习俗，这一天晚上家人要彻夜守灵。为了驱寒，人们在院中央生起一堆火，红色火舌不时随风乱窜。颂经礼式结束后，来帮忙的人往地上铺张席子，挤在一起睡下。中堂里，孩子们熬不住寒冷和困倦，顾不得规定也绻缩在一起睡着了。

  沈华从房间拿来防寒衣物。她把被子盖在孩子们身上，裹上一件怀卓的大衣去接替父亲的工作。华永信眼睛内尽是血丝，憔悴不已。没人知道他木然的外表下藏着多少痛楚。从小，他就十分疼惜华梅这个妹妹。那时母亲早亡，父亲又有着重男轻女的思想，是他经常省下零花钱给妹妹开小灶，买些女孩子喜爱的小玩意，也是他在妹妹无奈缀学后继续教她学习。可惜，他没能生在好时候，六七年后，学校停课，他和弟弟只好回村。正是那时，沈式兄妹出现了。他一直都很自愧，没能第一时间发现妹妹的心结，到最后竟害了她。

  不过这不能怪他。因为那时他自个也因为沈绰约而自顾不暇。

  “阿爸。”沈华喊了他一声，“你先回去休息吧。”

  华永信转头望她一眼，站起来时差点因双腿麻木而跌倒。他回了原来的位置，荣进和荣格已经靠墙睡着，弟弟没睡，抱着手正发呆。对面，只有怀卓还睁着双眼，她盯着地面，面无表情，察觉到华永信的目光，她冲他微微颔首，紧了紧身上的毛毯走了出去。

  怀卓在沈华对面停下，后者刚把一块木头丢进去续火。沈华的双眼在火光下尤为明亮，让她想起了之前她和女儿的对话。

  “阿华。”她轻声说，喉咙依然干燥。“总觉得那孩子和你一样奇奇怪怪的。”

  沈华瞥她一眼，“我那里奇怪了？”

  她这问题并未把人问住，因为怀卓要真细细数来，可以说上三天。她早就发现了她的不同之处，只是不想戳破。她虽然爱她，却也怕她。她怕沈华那动不动就眼神凝固，表情迷茫的样子，她怕她那双仿佛看穿世界万物的眼睛。而如今因为华荣进，她不受控制的回想起这些。在她们还小的时候，沈华就常对华荣进说出一些预言般的话。她以为她不知道，实际上她一直清楚的很。

  某个夏天，那时村里的孩子都喜欢去河边游泳以避暑，那河水深约有两米，能轻而易举溺死一个不会水或者会水却不幸腿抽筋的人。华荣进从小就会水，又因为到目前为止没有命案发生，对大人们的叮嘱从不放在心上。一天，他又要和一群男孩相约游泳，沈华拦住了他们。

  “不要去。”沈华说，“会有危险。”

  男孩们大笑起来，因为她的话没有任何能让人惧怕的理由。只有华荣进听了她的话，没去。正因为相信，他怀着煎熬的心情一直等到日落西山。那群玩够了的男孩一个不少的回来，他们用得意的语气对沈华说：“你看，根本没有人有危险，顶多是被晒黑了些。”

  “是没有。”沈华脸色不变，“因为有危险的人已经留下。”

  华荣进和那群男孩愣了一秒，随既爆发出更大的笑声，那么无礼、欢快又天真的笑声。

  类似这样的事还有很多。怀卓回过神，发现沈华也正瞧着她，这是她回村以来第一次见到沈华那样的眼神，她瞬间冒出了冷汗。

  “如果我说，我真能看见些什么呢？”她的语气很冷，但更像绝望的悲悯。怀卓想说点什么来安慰她，话到嘴角却又咽了下去。良久，沈华合上双眼，她抿唇，对怀卓说：“你怕我。”

  怀卓立刻像被什么击中，心尖猛得颤了颤。她不顾掉落的毛毯，只想抱住这个一步之遥的疲惫女人。

  “对不起，阿华。”她在她耳边说，“你一定很孤独。”

  她第一次觉得自己忽略了太多，只因为无法想象。只要试想一下，那么多人就这样打着地铺露天而眠，而那些她看不见的古老鬼魂或飘来荡去，或立墙角窥视。别说小孩，就连成年人也不一定承受的住。怀卓长在农村，对迷信鬼怪接触不少，但她从来不信，觉得那不过是家长用来哄骗孩子的把戏。

  沈华拍了拍她的手，示意她放开。若不是此刻微笑是对死者的不敬，她还真笑了。“我不过是比别人看得远一些，你怕什么。”沈华平静的说，“所谓预言，不过是你自己想要得到的，也是你把它变成那个样子的。凡事有迹可寻。”

  沈华几乎不说谎，但她把所有的谎话都放在了怀卓身上。从懂事起，她就察觉到自己和别人有所不同——她总能看见些奇怪的东西。她既能看见过去的影子，又能看到末来的浮影。但预见不是招之即来的，更多的时候只是她脑中一闪而过的画面。她即无法控制它，又不能摒弃它。

  至于女儿华萤，她从没把她往这方面想，因为这孩子从降生起，就不曾表现出和她相似的性格，更没有因预见而惊慌失措的表情。她总是自信、开朗、乐观、顽皮又狡猾。而今天下午的事，一开始，她只当她好奇心过重，毕竟这是她第一次见到尸体。让她害怕的是华萤下意识说的那句话——根本没人告诉她华荣进会不会回来——她是那样的人，很难不联想到女儿也是那样的人。这结论让她惶恐的同时又无可奈何。

  出殡那天，家人把华梅放进一口漆红的棺材里。钉上钉子之前，家人从她的遗物中取出一块用麻布包裹的手表一同放了进去。那手表保留良好，可毕竟那么多年过去了，指针早已停固。只有华梅知道，它停在了沈卓文离开的那一刻。

  按理说葬礼结束，华荣进应该起程回外省，但他没有。周末的家庭聚餐上，他正式宣布了会在村里停留一段时间，如果能找到合适工作的话，他不会再离开。原本他的确是打算葬礼结束后回去的，但当他看见那条未修完的路，和怀卓想到了一块去。何况，他绝对无法容忍怀卓擅自带走沈华，他才是她的丈夫，她女儿的父亲。

  家里人都把他的转变当成重视家庭圆满对儿女的影响力。因为不久之后，华萤就要去上小学了——她看上去比实际年龄小一些，事实上，她如今已经六岁了——她将成为第一批新式教室的学生。只有怀卓知道，华荣进选择留下来绝不像他说的那样冠冕堂皇。

  “你不过是自私而已，”一天晚上，两人爆发了激烈的争吵。怀卓毫不留情的指责他，“你明知道阿华不爱你却还是要娶她，不仅如此，你还自私的把她困在这里。”

  华荣进被戳中心事，脸色灰颓下来。“就算这样，也比你这个胆小逃跑的人好。”他不甘示弱，“到了现在，你始终没敢向家人坦白！”

  “才不是这样。”怀卓说，“我只是不想让阿华为难。”

  两人吵得激烈，但仍懂得分寸，没有将音量提高到人尽皆知的地步。怀卓临走前瞪一眼华荣进，扔下一句话：“不管你怎么说，我都会带走阿华，她应该有更好的生活。”

  怀卓回到沈华的卧室，她刚洗完澡出来，全身散发着沐浴后的清香。怀卓闻了闻，灵敏的发觉空气中多了别样的味道，很好闻也很诱人。这是香水“鸦片”的味道，让人迷恋的味道。沈华是第一次使用，之前她一直想从这味道中溯源而上，寻找过去某个片段的影子，但她没能成功。