冬遇温珩 第27章

  他望着天花板上四十三颗夜光星星。它们在黑暗里幽幽地亮着，不急不缓。他的心跳已经正常了，呼吸也平稳了，但身体里那根绷了十年的弦终于被拨动了最深处的那根，余震还在回响。

  他把脸埋进白熊肚皮里，闭着眼。

  窗外河堤的风吹着杨树叶子，沙沙地响。明天早上他还要面对贺珩，还要一起去学校领高中录取通知书，还要和温柚他们碰头吃饭。一切都会照常继续，只是什么东西已经改变了——像河底的暗流改了方向，水面看不出来，但深处的水正在往另一个地方流去。

  苏泠在那道暗流里慢慢睡着了。梦里没有楼梯间，没有信纸，没有咬破的嘴唇。他梦见自己坐在一只巨大的鲸鱼背上，鲸鱼的尾巴甩起来溅了他一脸海水。旁边有另一只鲸鱼并排游着，比他这只更大一点，蓝色的背脊沉稳地破开水面。

  两只鲸鱼挨在一起游了很久，从南到北，从冬天到夏天，没有分开。

  第13章 父亲

  =====================

  高中开学的第三周，苏泠在放学路上被人拦住了。

  那天贺珩被物理老师叫去办公室拿竞赛报名表，温柚和林晚去图书馆还书，江屹被班主任留下来补交作业。苏泠一个人走出校门，沿着平时走的那条路往河堤方向走。秋天的傍晚天色暗得早，五点半路灯已经亮了，把梧桐叶的影子投在人行道上，斑驳一片。

  他转过校门口第二个街角的时候，听见身后有脚步声追上来。

  那脚步沉重而急促，带着一种苏泠本能熟悉的不规则节奏——左脚落地比右脚重，鞋底拖在地上发出沙沙的摩擦声，像某种被长年累月磨损出来的、独特的步态。苏泠的后背在听到那个声音的瞬间就绷紧了。他的脚步骤然加快，但那道脚步声也加快了，越来越近，越来越重。

  一只粗糙的、带着烟味的手从背后抓住了他的书包带子。

  苏泠被猛地拽得往后一趔趄。书包带子勒住他的肩膀，把他整个人拉得转了个方向。他踉跄着退了半步，撞在路边一棵梧桐树上，后背贴着粗糙的树皮，抬起头——

  一张脸凑在他面前。

  那张脸他十年没有见过，但即便过去十年，他的身体还记得。阔阔的颧骨，发黄的牙齿，浑浊的眼白里爬满红血丝，嘴角叼着一截没点着的烟，说话的时候烟从嘴角抖落下来掉在地上。男人穿着一件灰扑扑的夹克，拉链坏了，用一根绳子系着，袖口磨出了毛边。他的头发油腻地贴着头皮，胡茬长短不齐地扎在下颌上，像一片长坏了的荒草。

  苏泠的瞳孔在那一瞬间剧烈收缩。他的呼吸骤停了半拍，喉头发紧，整个人像被钉在了树干上，四肢僵硬得无法动弹。他的手指开始发抖，从指尖蔓延到手腕，再到整条小臂，像十年前缩在储物间里的那个五岁孩子。

  "小杂种，"男人开口了，声音沙哑，带着烟酒泡过的粗粝，"长这么大了，见着亲爹不认识？"

  苏泠的嘴唇动了动。他的喉咙像是被什么东西堵住了，一个音节都发不出来。他的视线落在男人脸上那道从眉心斜贯到右颧骨的旧疤上——那道疤是十多年前和邻居打架留下的，苏泠记得他当年蜷在床底下透过门缝看见父亲满脸是血地走进来，那道疤上的血滴在地板上，一滴一滴，把母亲擦过的地板又弄脏了。

  "哑巴了？"男人往前逼了一步，伸手掐住了苏泠的下巴。他的指甲缝里嵌着黑泥，指腹粗粝得像砂纸，掐在苏泠下颌的软肉上，力道大得几乎要把骨头捏碎。"跟你那个跑了的妈一个德性，见了老子就装死。你妈呢？苏晚那个贱婊，当年卷了老子的钱跑，现在住哪儿？"

  苏泠被他掐着下巴被迫仰起头，灰蓝色的眼睛里映着男人扭曲的脸。他的呼吸急促而短浅，胸口剧烈地起伏着，但那口堵在喉咙里的气怎么都下不去。他的双手本能地抬起来想推开男人，但推在男人胸口的那股力量像推在一堵墙上，纹丝不动。

  "不说？"男人松开了他的下巴，转而攥住了他的手腕——瘦伶伶的，骨头突出，男人一握就攥满了，捏得苏泠腕骨发疼。"老子是你爹！你骨头里流的是老子的血！你妈跑了，你跟着那个野男人姓贺，你他妈还有没有良心？"

  他把苏泠从树干上拽下来，拽着他往旁边一条窄巷子里拖。苏泠的脚在地上趔趄着，运动鞋蹭在柏油路面上发出刺耳的摩擦声。他的书包带子被拽断了，书包掉在地上，课本和笔袋散落出来，中性笔滚进了路边的排水沟。

  巷子很窄，两侧是高墙，路灯的光照不进来。男人把苏泠甩进巷子深处，苏泠的膝盖磕在水泥地上，跪了下来。他的掌根撑在粗糙的地面上蹭破了皮，火辣辣地疼。他听见自己的呼吸在巷壁间回荡着，又急又碎，像一只被关进笼子里的、扑腾着翅膀的鸟。

  "你妈住哪儿？"男人蹲下来，凑近他的脸。酒气从他口腔里喷出来，混着烟草发酵的酸腐味，熏得苏泠胃里翻搅。"说！"

  苏泠摇了摇头。他的下唇被自己咬住了，齿尖陷进那天刚愈合的旧伤里，重新渗出血丝。他的全身都在抖，从膝盖到指尖，从下颌到后颈。那种刻在骨头里的恐惧像潮水一样漫上来，淹没了他所有的理智和语言能力。他的脑子里只剩下一个念头——不能说话，不能出声，出声就会被砸。

  "不说？"男人冷笑了一声，从夹克口袋里掏出一个东西。苏泠在昏暗中看清了那个轮廓——一个扁平的玻璃酒瓶，瓶口还残留着半截没拧紧的盖子，里面晃荡着浑浊的液体。男人把酒瓶举起来掂了掂，像在称量一件趁手的工具。

  "跟那个跑了的妈一个德性，畜牲一个。"男人的声音在巷子里撞出回响，"老子当年养你那么大，你现在跟着别人姓贺，连亲爹都不认了？我告诉你，你身上流的血是老子的，你这辈子都欠老子的。你妈跑了，你替她还。钱呢？"

  苏泠没有回答。他的喉咙被那团东西堵得死死的。他的视线落在酒瓶的玻璃壁上，路灯的光从巷口折进来一点，在深褐色的玻璃表面形成一道细长的反光。那道反光让他想起五岁那年父亲挥过来的手，想起摔碎的碗，想起母亲的后背砸在桌角上的闷响。

  男人的酒瓶砸下来了。

  玻璃和头骨相撞的声音在窄巷里格外清晰，闷钝的、沉重的，像一颗石头落进深井里。苏泠感觉到一股剧痛从左侧额角炸开，像被什么力量强行撕开了一道口子。温热的液体从发际线淌下来，流过眉骨，流过眼尾那颗痣，顺着颧骨往下滑，滴在他膝盖前面的水泥地上。暗红色的，在昏光里呈现一种黏稠的黑色。

  他的视野在那一瞬间模糊了。耳鸣声尖锐地灌进来，盖过了男人的叫骂。他的身体晃了晃，但没有倒下去——他的膝盖还撑在地上，双手撑着地面，十指扣进水泥地上的碎石里，指甲缝里嵌满了灰。

  "小杂种！"男人又骂了一句，把酒瓶从地上捡起来，瓶口磕掉了一块玻璃碴，在昏光里闪着锋利的反光。他一把掐住苏泠的下巴，把他的脸掰过来，粗粝的手指陷进他颊侧的软肉里，迫使他的嘴张开。"你妈当年就是这样，嘴硬，不开口。老子今天就让你知道谁是爹。"

  他从口袋里掏出一把东西——红的、干的、皱巴巴的辣椒皮。苏泠的瞳孔在那把辣椒出现的瞬间剧烈地收缩。他的鼻腔已经捕捉到了那股呛辣的气味，胃里翻涌着剧烈的恶心感，全身的血液像在一瞬间凝固了。他想挣扎，但头部的剧痛和眩晕把他的反抗能力削去了大半，男人粗糙的手指钳着他的下颌，把他挣脱的力气压得死死。

  "——你放开——"苏泠的声音从被掐住的喉咙里挤出来，破碎的、嘶哑的，像一只被踩住喉咙的幼兽。他的双手拼命推着男人的手腕，指甲在男人粗粝的手背上划出几道白痕，但那些痕迹太浅了，男人根本感觉不到。

  男人的手把辣椒塞进了苏泠的嘴里。

  干辣椒皮撕裂的辛辣在触碰到舌面的那一瞬间就炸开了，像一把烧红的铁丝捅进他的口腔。苏泠的喉咙发出一声含糊的、痛苦的呜咽，他的身体猛烈地后缩，想把嘴里的东西吐出来，但男人掐着他的下颌，他的牙关合不上，辣椒碎片黏在他的舌面、上颚、牙缝里，辣意烧灼着他的每一个味蕾和黏膜。

  他的眼泪涌出来了——生理性的，不受控制的，从眼眶里迸出来的咸涩液体和额头上的血混在一起，沿着他的脸颊、下颌、脖颈淌下来，染红了他校服的白色领口。他的喉咙在痉挛，胃在剧烈地翻搅，一股酸涩的热流从胃底往上冲，他干呕了一声，但男人掐着他的下巴不让他低头，那声干呕变成了一种破碎的、窒息的呻吟。

  "尝到了？"男人的声音从耳鸣的缝隙里钻进来，又远又近，"这就是你那个贱婊妈的味道。辣椒，她当年做菜就爱放辣，老子不吃辣她非要放，老子打她她还不改。你是她生的，你跟她一个德性，不吃辣是吧？今天就让你吃个够。"